標題:
[時事討論]
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
[打印本頁]
作者:
manyiu
時間:
2022-7-11 09:42 AM
標題:
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
2022年07月10日10:17
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }) c2 _+ G4 H Q
6 s+ u' n3 \! V2 Wtvb now,tvbnow,bttvb
毛拍手
! O0 D& ~% ?2 F
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' B5 }- q% R. S, j* j g& K5 M
9 b5 ]; R$ a Q' j5 D$ Y# qwww1.tvboxnow.com
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
tvb now,tvbnow,bttvb1 q* X( P/ g. i ?
/ N+ H3 w( S& e: S h& _+ zwww1.tvboxnow.com
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
8 Q3 c; ]: y# J( p
# n; ~! i% r, [- U7 h, p7 U
! v1 k! q5 h' c$ u( |tvb now,tvbnow,bttvb
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _- J# s1 k' U! p9 l
& E K- i& `0 o, A3 A' f5 W+ e
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
公仔箱論壇8 Q' V" k% F5 m" k1 d' `) S
: ?; z9 r5 H" j% X7 z' wtvb now,tvbnow,bttvb
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
! p! ^( D1 X2 {6 a: }6 owww1.tvboxnow.com
www1.tvboxnow.com* Q9 J6 u. F5 k/ n
( Y3 u0 J/ F9 }6 z+ s7 j3 B
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
, q1 H, r* j: M" K公仔箱論壇
1 U3 u$ U! \% S' X4 f
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t. S% ^: W: T: \* O9 f5 t: u
公仔箱論壇" V* }3 S2 [/ L# U
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
7 X7 {$ F, Z0 p8 ~* RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& g# H5 N0 A' @" P; h9 Y5 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
- Z0 B5 \$ g1 Q: J8 r0 q Y, X
) J2 s# r2 P" v
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
% M$ V" C; [. L3 f3 I/ s- D6 p
) |& o; f2 {9 ~4 g g
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
5 q* t: `4 ?/ t% z( {
9 N" Z. N+ s* ]2 \
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
www1.tvboxnow.com6 @! v1 O) R4 t* y5 l: y0 q
2 B( _1 b u9 i* f. S. ]1 G* ^tvb now,tvbnow,bttvb
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
! X+ L [5 G: ~4 w/ C1 R7 v2 c( ^. QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& Y# Q. V5 u) p( b" }( _tvb now,tvbnow,bttvb
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
0 y! t* ^3 }7 ?8 ~0 Ntvb now,tvbnow,bttvb
* T, D$ t' o. q1 f( p' S% I
0 O- ]0 v% y' a/ H0 E! d) j+ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
& B, }! L1 Z/ z( y2 T! H. K+ |5 Y公仔箱論壇
5 a1 n2 T9 s6 I6 j6 q& {tvb now,tvbnow,bttvb
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
公仔箱論壇- S0 Q; i m; g- Z0 p" b
5 b; `: G: S; V: ]2 |2 O
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ r9 f5 @( j1 `% L
& P0 {( \; L# M
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
2 o" {6 ^2 V) i5 ytvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇% a$ Q% H/ u9 }2 D3 \6 o/ w
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
. j! Z% L+ \, Z公仔箱論壇
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# b; s* L. P2 H/ c( G
www1.tvboxnow.com1 E$ b% ^( g8 Y1 [( D8 X. Q
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
tvb now,tvbnow,bttvb B! i! m4 }' ]& Y) A3 q
公仔箱論壇2 y9 ~- o! ^% f f9 `1 H; b H
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
) @& Z, Y7 l/ N9 h, ^
; J% O7 }- i' j$ C( ^/ c1 v8 n/ z# P- Lwww1.tvboxnow.com
可惜快樂的日子太短暫了。
' n, W5 R* O8 ]7 |( h公仔箱論壇
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
tvb now,tvbnow,bttvb. P. O% M6 v. q6 G' N- _9 Y! d
0 H ^" V# p# S* G3 @% m/ W& Mtvb now,tvbnow,bttvb
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
* H0 \6 _: @5 wtvb now,tvbnow,bttvb
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \- v; Z* D3 o* E! g( b H3 \8 y
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
" l& c/ {( e0 t. s: S5 S+ \0 J, Y
. k* a& r; _4 t U& b* [8 v o
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
" J! l+ ]( w; R- b. n! m8 Mtvb now,tvbnow,bttvb
www1.tvboxnow.com! }8 A: Y( u3 [1 n) B3 Q
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
tvb now,tvbnow,bttvb5 @! T* x. I/ D, X; B( I/ T( F) V
2 C; j( [, _! L5 I6 ]9 ^% f% {2 V: `www1.tvboxnow.com
www1.tvboxnow.com( w4 u! u( r1 [7 o% M6 }0 f
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
公仔箱論壇' g V2 c. C7 v
tvb now,tvbnow,bttvb' ~# N# b3 F: W) S
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o- G% N9 j% q- Q% P4 r0 a1 }
tvb now,tvbnow,bttvb+ S( a# l3 I5 c/ l3 b
1 s5 T2 A9 |; D) C
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
* {$ o! \8 y* t) Q, R! K' K
0 ^' r. k( c' `1 L6 c; j+ |- Htvb now,tvbnow,bttvb
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
. J' {! w( v6 s& L4 Y' L3 v& M
公仔箱論壇% k& N8 l* T4 P' b
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
7 u5 n3 i4 `# d! h5 u/ {- V
; u. o7 Q" s) X( ?
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://www1.tvboxnow.com/)
Powered by Discuz! 7.0.0
www1.tvboxnow.com1 E$ b% ^( g8 Y1 [( D8 X. Q
www1.tvboxnow.com( w4 u! u( r1 [7 o% M6 }0 f
1 s5 T2 A9 |; D) C