三秋樹
7 D9 C1 j' P3 ?' t. _www1.tvboxnow.com
, a2 f- C( t; r公仔箱論壇
2 L" O/ o' [, y8 S$ X www1.tvboxnow.com1 p1 u* M/ B. T8 j5 F- N5 G- a. |, C5 T
0 A) s$ R- |/ F1 K公仔箱論壇親情成為最遠的水- t1 }. ^, l7 P$ S7 L3 ~
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
# ^+ g) T- p; S$ ]! M3 J3 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 S3 l$ M: W6 N9 {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# U9 c3 `. S9 q U& A8 @% t! G
9 X q- k' {: M! d* J
! q9 L1 E: E. T& e
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。www1.tvboxnow.com. l* `) A% C- _- V3 {) V
坐
' P$ ?$ J7 j% f( i9 k公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
9 a% b. y/ Z6 | u0 c% B行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
$ ^6 O( M& G' f9 u& dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。突
+ ^+ ]5 } r6 M, i, v0 A7 K然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告公仔箱論壇7 k( x' ^2 M- V* X
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?$ }4 c* C, \; l" Q
7 Y4 z9 F% A) V& ?
3 Q) @6 w! a& |# b# j' W- I- ytvb now,tvbnow,bttvb情雖親,心卻很難接近
5 {+ m: T. {. }( h5 w下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。www1.tvboxnow.com/ \5 g% m1 G" {; y: `5 Q! `
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!www1.tvboxnow.com: i9 C, ]( K9 R: f
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。www1.tvboxnow.com& T9 S3 c" K! z. m% [" Q
謝公仔箱論壇 e4 d4 K, G, Y+ T4 f7 R6 e
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒tvb now,tvbnow,bttvb z" p/ L9 E! K# q
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」公仔箱論壇& s2 g5 C; X) A' X
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
( f- b/ K4 Y7 r8 Cwww1.tvboxnow.com
3 V& S/ J6 N) O1 z
4 _2 X8 T; j- ^- i: h5 @9 z) W* a公仔箱論壇
$ ?- H* j) K2 [3 ~, ~1 H1 E2 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 www1.tvboxnow.com- `! ~) ]0 n, |
2 ^$ `" Q5 }, [20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
( t1 h: b9 {! t! Q( g) ftvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
% S6 ^1 E% R+ i; A; X) [9 R8 `$ o" \www1.tvboxnow.com慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
; c# X* i3 _) O% ^www1.tvboxnow.com來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇 L P" S6 E/ B8 `, N
tvb now,tvbnow,bttvb# r& K2 f/ \9 H3 z" @/ k S
. H- r) e7 b9 b3 a3 e# y母親的日記
$ W" R$ W, o# I( XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一www1.tvboxnow.com8 Z; U6 n: {% L( h8 n: S7 A8 B+ `
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. o1 E, S- M7 X' N3 a
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇# Z/ p- z. P1 p6 @2 v$ k1 z0 {
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% o+ F! h& E) y: u
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。+ [9 J6 E- y& H( |3 }% U
我
4 P% x' k$ [" Z0 c+ v9 H I們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿公仔箱論壇9 k& x2 t5 p+ n) O
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
1 Y8 ~- l% g. [/ v: m/ `# c她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。3 g( y k9 ^) l U3 }% S
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
& L& t! s& _8 @# x: y; J公仔箱論壇
6 ?3 n' c4 S: ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 q% U+ A- K9 B7 U$ R- C/ B+ b# g
幸福時光
/ b. \( U8 f" pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb& G, }, \; n4 _4 V( `
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
- O+ M& u) G% \7 J% ]. X我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。' Y5 W Q3 X7 |; t
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! k& e/ Y( K& C" _* G" ]
7 u; G& p, V1 T( M" Y9 O0 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 f. E! O/ O, s$ c
tvb now,tvbnow,bttvb% c5 Q7 F. t: g5 n5 a
www1.tvboxnow.com L! p* `" H# a: e P5 c7 A* R
* O" D. Z1 F% I" o$ M$ \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a2 j* G' U4 J& K; d) D$ e$ ]
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb# k$ z, B( ~' L* w% ~4 s* | g
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb2 W' S' g7 j, c* [ y8 n; r
回www1.tvboxnow.com7 h, i8 h3 n1 ~/ Q
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得8 A% G2 k: r5 b' H/ u; O1 _" y& k
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以公仔箱論壇/ Z/ d; o2 O4 t; `* @
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
% U X3 @* z T) Y1 B& \在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
9 x0 L/ ]9 d) `, }% j) n; N* ?www1.tvboxnow.com很
! U A' C8 E9 Xtvb now,tvbnow,bttvb快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得& I2 E8 G7 W* @, x! C9 I8 Y
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
7 i" X3 J n; I# P& m0 g公仔箱論壇第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。公仔箱論壇: c- p0 Z2 d; P+ n3 o( A
* o# s: |8 n% h$ `2 }
; m* I# t" k9 y# ftvb now,tvbnow,bttvb親情密碼; @+ {2 U/ U% `3 k* @
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
8 O. T. W0 `, a6 bwww1.tvboxnow.com因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
" v5 w# J/ z9 V) _) [tvb now,tvbnow,bttvb每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。/ _' l, u" W, O1 I2 q& t
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」www1.tvboxnow.com0 I. h9 X8 R3 ?7 X+ O; R
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。www1.tvboxnow.com B2 N- [* m" c' ^% P) [
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
5 I& } f6 ^2 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 Z' w3 A4 L& P5 t y* {公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }) _8 `( w" s" ?6 X1 {! `+ p& k
& p& P; G6 M6 }5 m9 h$ {公仔箱論壇
5 k/ H8 }# ~$ ^. z E [& Y ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 a8 g7 M; E6 @$ ?$ {
, b/ x& e/ l1 B5 ]
& p/ W- {9 R) I7 _tvb now,tvbnow,bttvb
) \9 f& `4 Y, E% b& Dtvb now,tvbnow,bttvb
! X9 u9 @7 M* n$ F; t% J. k0 dwww1.tvboxnow.com
/ S& u& T6 S) w6 ~( ], e% l3 }公仔箱論壇公仔箱論壇% C; e! o4 C8 x( y
6 |4 G. o2 Y$ K( H公仔箱論壇, `. P- Y: [8 }( K
+ }4 B3 ]) W( Z: ?( S, |2 | x/ G
1 t0 V. B" k. b5 I% \; U u4 I
2 A1 `2 a. Q/ S( H
$ U/ ]% B, l* A8 owww1.tvboxnow.com# T" b- ?4 t* d0 Y4 W
6 t( `0 j! G) {- s; w4 R* h& f
0 A8 P7 y( [; v4 A" K0 P7 Qwww1.tvboxnow.com
1 h7 V: Z e- G- R7 R" i. @2 I- jwww1.tvboxnow.com
) R2 E, K& s' g4 `/ U K. J# y' B
9 e" Q* F& t; x2 ~. v" H n d: T; h
B0 I% N* v9 S3 o6 I
/ ^6 p5 F: f3 k- G k0 k' g3 b+ {4 [; f. I* X
+ H6 O6 l) x) e7 q; Z8 w& ^% y1 g: I公仔箱論壇www1.tvboxnow.com3 H9 _$ ?$ H$ A( `
" O% r7 x. c* w0 j! PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇. @2 o# {0 l+ G" ?" U" d
www1.tvboxnow.com& }8 W. Y, b5 Q/ M5 K! B
* `% M( i8 \% k+ f7 Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 t( M* Q* L6 u: }* N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 |/ v' h/ [6 m5 |9 I8 P, [
|