4 l" {' i7 R, D* u: L公仔箱論壇 7 a; x0 e' G! c& |2 V$ o' D 2 }! Y" e8 x+ H9 K# g" S# G7 mwww1.tvboxnow.com 但我更常做的,是曼吟古典詩。憂從中來,五言絕句不足以抗拒。七言較多迴盪開闔,效力大些。最盡興的,是狂吟起伏跌岩的古風如「棄我去者昨日之日不可留」或「人生千里與萬里」,當然要神旺氣足,不得囁嚅吞吐,而每到慷慨激昂的高潮,真有一股豪情貫通今古,大過癮了。不過,能否吟到驚動鬼神的程度,還要看心情是否飽滿,氣力是否充沛,往往可遇而不可求。尤其一個人獨誦,最為忘我。拿來當眾表演,反而不能淋漓盡致。去年年底在臺北,我演講「詩的音樂性」,前半場空談理論,後半場用國語朗誦新詩,用舊腔高吟古詩,用粵語、閩南語、川語朗誦李白的「下江陵」,最後以英語誦納許的「春天」,以西班牙語誦洛爾卡的「騎士之歌」與「吉打吟」。我吟的其實不是古詩,而是蘇軾的「大江東去」。可惜那天高吟的效果遠不如平日獨吟時那麼渾然忘我,一氣呵成;也許因為那種高吟的聲調是我最私己的解憂方式吧。 9 ?% y8 D0 W( o# qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 9 J! `. _4 F9 M5 g& ^ b' z* ~2 c" pwww1.tvboxnow.com& j0 L9 a1 L3 e' p4 n& N1 k
& J( G* a9 H- }# ]
「你什麼時候會朗誦西班牙詩的呢?」朋友們忍不住要問我了。二十年前聽勞治國神父誦洛爾卡的La Guitarra,神往之至,當時就自修了一點西班牙文,但是不久就放棄了。前年九月,去委內瑞拉開會,我存也吵著要去。我就跟她談條件,說她如果要去,就得學一點西班牙字,至少得知道要買的東西是幾塊bolivares。為了教她,我自己不免加倍努力。在卡拉卡斯機場到旅館的途中,我們認出了山道旁告示牌上大書的agua,高興了好半天。新學一種外文,一切從頭開始,舌頭牙牙學語,心頭也就恢復了童真。從那時候起,我已經堅持了將近一年半:讀文法,玩字典,背詩,聽唱片,看英文與西班牙文對照的小說譯本,幾乎無日間斷。www1.tvboxnow.com! X a' i2 ^0 x9 B
5 R9 o! V7 w4 [1 j7 h + ?7 G \- t' S, z" g( lwww1.tvboxnow.com 我為什麼要學西班牙文呢?首先,英文已經太普通了,似乎有另習一種「獨門武功」的必要。其次,我喜歡西班牙文那種子音單純母音圓轉的聲調,而且除了h之外,幾乎有字母就有聲音,不像法文那麼狡猾,字尾的子音都噤若寒蟬。第三,我有意翻譯艾爾.格瑞科的傳記,更奢望能用原文來欣賞洛爾卡、奈魯達、達里奧等詩人的妙處。第四,通了西班牙文之後,就可得隴望蜀,進窺義大利文,至於什麼葡萄牙文,常然也在覬覦之列,其順理成章,就像閩南話可以接通客家話一樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P! W5 ]) k! Q! j$ l2 x" r% E
2 \0 }- {% J2 W& Y$ Rwww1.tvboxnow.com 7 Q" m" r% C& j" j9 o1 E# B 1 ]; l6 h1 v$ h+ e- ]7 `! s- g+ F& N 這些雖然都只是美麗的遠景,但憑空想想也令人高興。「一事能狂便少年」,狂,正所以解憂。對我而言,學西班牙文就像學英文的人有了「外遇」:另外這位女人跟家裏的那位大不相同,能給人許多驚喜。她說「爸爸們」,其實是指父母,而「兄弟們」卻指兄弟姐妹。她每逢要問什麼或是歎什麼,總要比別人多用一個問號或驚歎號,而且顛來倒去,令人心亂。不過碰上她愛省事的時候,也爽快得可愛:別人說neither…nor,她說ni…ni;別人無中生有,變出些什麼do,does,doing,did,done等等戲法,她卻嫌煩,手一揮,全部都掃開。別人表示否定,只說一聲「不」,而且認為雙重否定是粗人的話;她卻滿口的「瓶中沒有無花」,「我沒有無錢」。英文的規矩幾乎都給她打破了,就像一個人用手走路一樣,好不自由自在。英文的禁區原來是另一種語言的通道,真是一大解放。這新獲的自由可以解憂。我一路讀下去,把中文媽媽和英文太太都拋在背後,把煩惱也拋在背後。無論如何,我牙牙學來的這一點西班牙文,還不夠用來自尋煩惱。 7 m/ I) r$ Y; VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 , g! U6 R* z% Jtvb now,tvbnow,bttvb 0 ?% q3 y. [- E公仔箱論壇 而一旦我學通了呢,那我就多一種語文可以翻譯,而翻譯,也是解憂的良策。譯一本好書,等於讓原作者的神靈附體,原作者的喜怒哀樂變成了你的喜怒哀樂。「替古人擔憂」,總勝過替自己擔憂吧。譯一本傑作,等於分享一個博大的生命,而如果那是一部長篇巨著,則分享的時間就更長,神靈附體的幻覺當然也更強烈。法朗士曾說好批評家的本領是「神遊傑作之間而記其勝」;翻譯,也可以說是「神遊傑作之間而傳其勝。」神遊,固然可以忘憂。在克服種種困難之後,終於盡傳其勝,更是一大欣悅了。武陵人只能獨遊桃花源,翻譯家卻能把劉子驥帶進洞天福地。 7 n, V& W/ @4 b4 ]. n! Mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 U2 N6 J9 w" E1 |/ S% m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s3 W {# f$ Q" U
( h8 r. m2 @. O5 q7 r: m. [# D 我譯「梵谷傳」,是在三十年前;三十多萬字的巨著,前後譯了十一個月。那是我青年時代遭受重大挫折的一段日子。動手譯書之初,我身心俱疲,自覺像一條起錨遠征的破船,能不能抵達彼岸,毫無把握。不久,梵谷附靈在我的身上,成了我的「第二自己」。我暫時拋開目前的煩惱,去擔梵谷之憂,去陪他下煤曠,割耳朵,住瘋人院,自殺。梵谷死了,我的「第二自己」不再附身,但是,「第一自己」卻解除了煩憂,恢復了寧靜。那真是一大自滌,無比淨化。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ]- z6 q/ {8 }5 i% i/ S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% G) W5 y% f) u9 `, B+ S# J
www1.tvboxnow.com$ ? s+ h4 a/ j7 Z" R6 x/ e
tvb now,tvbnow,bttvb; Q2 H. j2 l8 L5 [6 _3 ^* U1 C
悲哀因分擔而減輕,喜悅因共享而加強。如果「梵谷傳」能解憂,那麼,「不可兒戲」更能取樂了。這齣戲是王爾德的一小傑作,用他自己的話來形容,「像一個空水泡一樣嬌嫩」。王爾德寫得眉飛色舞,我也譯得眉開眼笑,有時更笑出聲來,達於書房之外。家人問我笑什麼,我如此這般地口譯一遍,於是全家都笑了起來。去年六月,楊世彭把此劇的中譯搬上香港的戲臺,用國語演了五場,粵話演了八場,豐收了滿院的笑聲。坐在一波又一波的笑聲裏,譯者忘了兩個月伏案的辛勞。* w( z( R1 F* c
tvb now,tvbnow,bttvb1 Q/ R# n! M" x2 G- _
+ u9 v6 v5 e9 A. Z8 ?0 n3 x ], m. c
$ P* W. a$ Q( o公仔箱論壇 譯者沒有作家那樣的名氣,卻有一點勝過作家。那就是:譯者的工作固定而現成,不像作家那樣要找題材,要溝思,要沉吟。我寫詩,有時會桔坐苦吟一整個晚上而只得三五斷句,害得人帶著挫折的情緒擲筆就枕。譯書的心情就平穩多了,至少總有一件明確的事情等你去做,而只要按部就班去做,總可以指日完工,不會有一日虛度。以此解憂,要比創作來得可靠。4 S T9 S4 D0 h+ ^" W. L! S
, b8 Z' M1 B# e! C! Y 6 Q# x ^3 j$ N6 Ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. {; X6 C3 v' K; G
翻譯是神遊域外,天文學則更進一步,是神遊天外。我當然是天文學的外行,卻愛看阿西莫夫等人寫的入門書籍,和令人遐想欲狂的星象插圖。王羲之在「蘭亭集序」裏有「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」的句子;但就今日看來,晉人的宇宙觀當然是含糊的。王羲之的這篇名作寫於四世紀中葉,當時佛教已傳來中國,至晉而盛。佛教以一千個小世界為小千世界,合一千個小千世界為中千世界,再合一千個中千世界為大千世界:所以大千世界裏一共是十億個小世界?據現代天文學家的推斷,像太陽這樣等級的恆星,單是我們太陽系所屬的銀河裏,就有一千億之多,已經是大千世界的一百倍了;何況一個太陽系裏,除九大行星之外,尚有三十二個衛星,一千五百多個小行星,和若干彗星,本身已經是一個小千世界,不止是小世界了。這些所謂小行星大半飄泊於火星與木星之間,最大的一顆叫西瑞司,直徑四八○英里,幾乎相當於月球的四分之一。公仔箱論壇1 O( e0 K6 W5 B. O V
tvb now,tvbnow,bttvb; P8 r! `9 R4 Q f6 y2 f; L
8 Z& k; V9 q# \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" L) V M" \9 U! I' a
太陽光射到我們眼裏,要在太空飛八分鐘,但要遠達冥王星,則幾乎要飛六小時。這當然是指光速。噴射機的時速六百英里,只有光速的一百十一萬六千分之一;如果太陽與冥王星之間可通飛機,則要飛六百九十六年才到,可以想見我們這太陽系有多敻遼。可是這比起太陽和其他恆星之間的距離來,又渺乎其微了。太陽和冥王星的距離,以光速言,只要算小時,但和其他恆星之間,就要計年了。最近的恆星叫人馬座一號,離我們有四點二九光年,也就是二十五兆英里。在這難以體會的浩闊空間裏,什麼也沒有,除了亙古的長夜裏那些永恆之謎的簇簇星光。這樣的大虛無裏,什麼戈壁,什麼瀚海,都成了渺不足道的笑話。人馬座一號不過是太陽族的隔壁鄰居,已經可望而不可即,至於宇宙之大,從這頭到那頭,就算是光,長征最快的選手了,也要奔波二百六十億年。$ c% h! N( W1 o, A; w* t: h, ~0 d
0 w0 H' T ^7 }- H* eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 i d7 v+ D! @: R5 b. i
www1.tvboxnow.com/ a! R) h/ @( D: N
「仰觀宇宙之大」談何容易。我們這寒門小族的太陽系,離銀河的平面雖只四十五光年,但是跟盤盤困困的銀河渦心卻相距幾乎三萬光年。譬如看戲,我們不過是邊角上的座位,那裏就覷得真切。至於「俯察品類之盛」,也有許多東西悖乎我們這小世界的「天經地義」。一年是三百六十五天,一天是廿四小時嗎?木星上的一年卻是地球上的十二年,而其一日只等於我們的十小時。水星的一年卻只有我們的八十八天。太陽永遠從東邊起來嗎?如果你住在金星上,就會看太陽從西天升起,因為金星的自轉是順著時針方向。www1.tvboxnow.com, J3 @; p4 j1 K6 C. y7 e `