2022年07月10日10:17 公仔箱論壇6 ^+ ^* z& `+ k0 Z5 C! q
公仔箱論壇- g- Y% R; l# E
毛拍手
- X1 E1 e4 c. H, m! N移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇1 [- M0 x. z0 p5 Q- _, h; ^
公仔箱論壇; D" x( S& {6 H+ ~( Q/ _
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb8 x0 r3 t& |* t! J! l
# U" Y! c- U7 n7 |2 _6 t陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。www1.tvboxnow.com" I( m! L i; \' s! u) a3 {! _2 t
[9 Y$ H [& } h& ?- Q1 Dtvb now,tvbnow,bttvb
: b0 n9 D7 r! g: b# Dwww1.tvboxnow.com香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
! M0 v. h3 [2 }! w3 l) q! w* K8 \$ h8 ?4 V" q, v5 X- s
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
3 f9 q' H- J( a3 A3 Ywww1.tvboxnow.com
6 G$ ?" n w& t; C0 F1 Z1 w4 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇! R9 d7 d: }5 I. ?( ~1 ?0 b8 R$ U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T% P# [6 i; W3 m
- |: Z+ n' V( v* s4 D/ ^tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
+ v3 o& i* ]! c, ?+ M2 r
4 \% u4 H4 V" R" K2 m5 e; kwww1.tvboxnow.com林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
9 ]9 C4 k3 J( \' I* ttvb now,tvbnow,bttvb
0 ]" a$ b5 g% ]+ g3 N- D但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。' ?* O; n! d9 P9 n- z0 B' W
# F7 _4 w. j, B& ?" q% @1 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
( Y* ]' X* a) fwww1.tvboxnow.com/ G( k/ |6 e2 W
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb0 O4 m, B# U( S. K0 `
www1.tvboxnow.com5 [) r2 k% `( |& V
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
1 Z8 L4 {+ V' \8 f7 X& B! ]# X0 e
, B, F. E/ _1 J5 P最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% T2 {4 j) B+ e7 k! ?% G
公仔箱論壇8 c( l1 E7 I% f, K: C' u3 l; U
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」www1.tvboxnow.com) c' T3 J% C I% L. Y- g" E
% @( S" c v% q. [/ U
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
& G2 Q3 _ `+ v3 s# q M" E
! x& ]+ O1 U% u4 E5 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb5 T, O( E- ^' `
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
# E7 r+ E [: U& b0 {公仔箱論壇
+ C& ?: @1 E$ P# |$ E6 iwww1.tvboxnow.com林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
" K. B4 O/ j( S1 t" X5 G7 ]/ V KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www1.tvboxnow.com9 q2 Z2 h* c$ R9 {+ g7 I
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5 u. v2 ]4 r9 o% r# |3 `
, {4 \$ f7 G' M' b5 E$ v公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」公仔箱論壇. x f$ I9 |! R) Q* o& n4 e
2 k2 i" h+ x6 ?; I
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。 f6 E% }3 U5 g/ [6 l5 D' y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 \) E& G" n. F
; _) \, z6 o4 Cwww1.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
3 |' Z) Z- i+ k7 H* ^9 h& WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* h5 O; \9 \6 O* M
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。www1.tvboxnow.com; Z4 f+ z6 X0 X0 n- t
N2 Z# z& ], {* p; r# H公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
% S+ P) ?3 v3 [0 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
& I* |9 Z2 f$ M% u& T8 g" _tvb now,tvbnow,bttvb' m" s4 I% n0 k1 ^ r* \$ O$ A
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
, {; A T a/ Y% D5 hwww1.tvboxnow.com0 H8 S0 B4 f2 }% J$ w+ A
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇) ~ z% `7 H) G0 _. ^0 k+ w3 t
& M" [6 N% J2 F& R; o. \1 V }$ K
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。www1.tvboxnow.com; R; H" i7 b k9 h
www1.tvboxnow.com, K* f1 c! S1 E6 B: v d
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。0 _! Z* w/ K. @; R6 X5 Y
www1.tvboxnow.com# I% H8 V$ u, f+ T$ O5 `
 www1.tvboxnow.com( [1 E9 J- p7 \" y
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
! n3 O" c' R& k" K. {$ Ktvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, P# Z) T* f# d! m
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
( ?$ G ?; q& \# l公仔箱論壇
4 M0 K |0 P0 n5 Z! ]* s" H0 \ 公仔箱論壇6 _: x7 s# ]& D7 f
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb! f" V# [7 W7 O6 x) i
% a9 B' z. Q- F8 {公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb5 n6 A7 [3 ~- W/ C. b% I
( ^* C( V/ o2 l* T- s5 ?www1.tvboxnow.com林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇" j: S# [- u! x
tvb now,tvbnow,bttvb# z: `0 g6 C4 P) [
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
