《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
B$ O% [- H/ N' H# E9 e: d* ~5 q7 H: E0 P% ~
2024/03/07 轉角選書' y3 F" S9 k1 l2 I/ ]3 [' g
% s& z4 ` ~+ _4 P( `tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇) p" Q& D9 u: V% W
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社, D( e3 g/ F% C. \* l
: R: j3 }) C$ a. \0 R9 U3 Gwww1.tvboxnow.com只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
1 m1 c& L" j3 Y3 \www1.tvboxnow.com& b- [/ _7 C. |7 g" A
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb+ ?% ?4 ~; h8 V# r
! {# G. G. ]; L% t/ h0 H% |1 Q
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
+ `/ D& s7 m9 V7 {; l! z/ v" H5 jwww1.tvboxnow.com
2 J ~! Z3 f, X7 W撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。www1.tvboxnow.com3 y" J: p4 \. i+ ?/ i0 G' A! n h
www1.tvboxnow.com( T' a7 M/ j2 h6 z+ z( s9 ?
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
) C3 y. O* o2 }5 J' M公仔箱論壇) _7 b% c9 I* U$ n, b. I
 0 B' N$ F& E" I' R2 y9 K3 [) R) @
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG公仔箱論壇. h( D& _2 b% }- N; G1 P
! F8 z. U$ d1 p5 f- Y* B8 i* ]
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
( o0 f4 D: D1 Y4 Y/ w8 Q, u3 C
' K2 f% ^6 \" R: o5 x. J/ T# S震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
, c2 e/ r3 J, @; nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 v: Q. C L4 G9 Y) ^6 w' o尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
2 X, e# O/ y& B [! a! E' dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 |- ]: F/ E% G: ~
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。tvb now,tvbnow,bttvb6 w0 j+ t' z6 q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 p0 {6 [' E) W8 b8 a. `
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
6 g* q) G5 a4 ]( I8 \. ~8 b% G( D5 Z
\9 G& I8 ^( ^& d: I9 c& z公仔箱論壇隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 W! c% u8 M7 X6 X7 x, L
' n, C* q( Y3 L- k' w* ltvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。www1.tvboxnow.com! \+ f0 Y5 }+ t8 E) I# z$ x0 {
3 B+ d* y; H2 }. t- T6 A公仔箱論壇「你能走路嗎？」尤莉亞問。
4 ?( @1 O$ Z, C公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。www1.tvboxnow.com, H& R2 p+ f( d; Y( S0 k& N
; S4 j: d" `- z* d! jwww1.tvboxnow.com「我看看。」
, j- m( X+ a# ]8 Nwww1.tvboxnow.com
; P v$ k8 e2 {+ wtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
2 M0 x( R, ~: J; {: stvb now,tvbnow,bttvb, v: E9 c$ F3 M2 H
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。% _5 G$ F' }8 m" [
0 J: o7 l2 H' m$ h4 Z「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。tvb now,tvbnow,bttvb: R0 E" f8 W$ b8 U$ W# u" y, R
6 M3 s: u& i) R- e1 L& o: Z4 j0 r Ktvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
4 h6 t# v$ r, ^, W. _5 Utvb now,tvbnow,bttvb
# s( i4 i! m9 N, Pwww1.tvboxnow.com她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。 B( a: Z' k5 E; v* O0 R
1 i1 G$ P7 v0 {) p1 t% z1 Ltvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。! t! G, p9 ^& m ?0 X
9 I1 @( v5 d4 m& A6 s+ `$ Z2 H「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb+ \, Y7 P) p9 U
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb: k) u) W0 s# E! s1 x3 ~
d2 R+ ]. J9 }) Z- `9 ^9 ^! G" Ytvb now,tvbnow,bttvb「護照可以認出她。」
* [9 P1 T q' s+ E1 H% W7 f3 o) N
. V4 X7 y: {5 L4 itvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
% P& x6 c& P; P4 w; {www1.tvboxnow.com/ i5 ~9 W3 d% O# j; L
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
/ r# c- F6 F5 V公仔箱論壇
, a; J N6 x3 ctvb now,tvbnow,bttvb www1.tvboxnow.com" k; d4 `1 y% c: x1 h
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇- d8 A( G% B9 Q8 O9 {8 D
) A% N5 i ]2 _( etvb now,tvbnow,bttvb經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
# C( S% i& k% S# t5 V( g6 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; p& m9 U% K' X% i" H) y, L: g3 Qwww1.tvboxnow.com父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
4 T: a( P6 f. N2 P1 N
1 e! Q0 p% s! Y. r) LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。- z3 z2 R' o* F J' R9 V* ~3 v
「你怎麼會這麼傻！」父親說。. F# [# O2 _1 t: {) G' E$ I
" }2 D$ g- R# [. P, Q! E- Stvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。; h; Q% S4 p! Y8 b9 b0 A( o
公仔箱論壇( Q A/ v! m" H# X2 ]5 ~
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 a1 ]) h$ @2 d6 u, j7 R! s
( y5 ^' ]4 x! P2 h
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。2 H0 Q' A x7 @: a" `
5 J" b" l8 L0 I5 S' o1 ]& y% `2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb0 V5 |2 \2 W( U
% i" ?+ Y1 H: l9 W1 Z" u5 _tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。公仔箱論壇0 F3 g! z5 ]/ c" O& x C4 s
) Y j; l) Q; z- z# i. B4 c烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
; K+ c* w5 Z S$ h' f Y9 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Y6 r! ]$ a/ b- _3 x9 z; v! ]
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
5 |) r U8 n+ ^0 M" T0 D) P7 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Q8 n9 D2 j% H$ p! _8 k$ q
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
m3 u$ |7 M, D) F4 c( u% {2 H) o3 ~www1.tvboxnow.com公仔箱論壇7 c l' E9 I( K; V
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
) i( I; M0 `! K! k公仔箱論壇* K( P) s" M6 _/ I+ C8 x
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ? B2 f. F1 z6 R/ c
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
3 j) S4 D) K% I$ ]' X) X& ]tvb now,tvbnow,bttvb
, D8 W: `' U+ o9 Z8 L3 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb+ ?* r( ]3 M; {3 S2 }8 g9 ?
* g! \2 }+ J O1 u5 a+ R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) r) H& ?- p( w3 S/ b- G& H
2 V d3 ?5 L6 U; G( n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n! K1 k5 X7 u, N% I
公仔箱論壇" L7 h6 _ P& S$ ^4 H1 y. I! ]
tvb now,tvbnow,bttvb+ _" S' A7 P, _9 W/ ^2 T+ w" x
公仔箱論壇: w+ H. _" R3 f7 S' r, r& ]
tvb now,tvbnow,bttvb+ Q5 b1 _- B0 Q1 ~$ b
