（1）
至今仍然记得，与母亲大吵一次过后，自己躲在小小的厢房里，隐在一侧，听着母亲在外面焦虑的大喊大叫，一个人急匆匆地向胡同深处走去的情景。
那年，我七岁。
正是十点的深夜。
到现在也不晓畅，一个七岁的小女孩儿，怎么就那么狠心，听见母亲去而复返的脚步，焦虑得带着哭音的召唤，就那么安安静静地站在那里，一动不动，都没有收回一点的声音。
只是那么，安安静静地站着，任两行泪肆意的流淌。
（2）
有时候想，脾气太过相似的两个人，在一路，到底可不可以称得上是一种幸福。
哪怕是血脉相连的骨肉至亲，母女。
尤其，当她们的脾气同样火爆，同样不肯为了一点点小事退让低头的时候。
纵然，她们同样深爱着彼此。
（3）
小时候，母亲永远是我不可亲近的一个。
也许是因了她对哥哥的偏疼，也许更是因为过于相似的暴躁。
母女两个人，仿佛永远也不可能平平安安静静地说一句话，往往是几句话没完，便大吵了起来。谁也不肯退让一步。
而争吵的结果，是数不清的皮肉之痛。
一个母亲，以她母亲的权利，因闺女(daughter)的桀傲不驯而不可扼抑的愤怒，将所有的伤心与痛苦借着手上的武器，愤愤地加于她闺女的身上。
恶性循环的结果是日渐一日的疏远。
那个时候，我根本没有想过，也根本不知去想，为什么，一个母亲，会这样对待她的闺女。
血脉相连，骨肉至亲，如何会到这样一个地步。
而在这段历史中，作为一个闺女，尤其是一个任性妄为的闺女，我究竟应该负有怎样的责任？
而只是固执而叛逆地反抗着。
（4）
和哥哥一样，出生的时候，我们都不足月。
哥哥是六个月多一点，而我更惨，还差几天才六个月。
母亲的血样极度特殊，她根本没有能力将一个孩子连续十个月地保护在肚子里。
按正常来说，她的血脉，根本无法养住一个孩子。
真不知道，三个孩子，她是冒着怎样的风险，以怎样的坚忍，生下来，而且，将我们兄妹两个，健康健康地养大。
（5）
也许因为哥哥是第一个孩子，母亲压根不知道自己身上会有这种事儿存在，因此在哥哥出生的时候，母亲非常手忙脚乱了一阵。
因为先天的严重不足，加上母亲最初的不善照顾，自小哥哥的身体便很虚弱。
那个时代里，所有的资料都非常匮乏，母亲的身体还根本不适合去做一个母亲，哥哥自小便是那种极粗糙的大饼干泡白水做奶水，仅有的一点营养，是父亲(father)早晨四点便去粮店排队而凭粮票抢购返来的一斤牛奶。
因为这一点，母亲对哥哥，一向怀有极深的愧疚，与疼爱。
直至昔日，仍然记得幼时和哥哥伏在温暖的炕沿上，两个小脑袋凑在一路，看着父亲守在炉边，将铝制的饭盒放在旺火上煮的情景。牛奶烧得滔滔的，一点淡淡的牛奶油脂逐步浮起汇聚，哥哥的眼睛便紧紧地盯在其上。
火势极旺的炉子旁，父亲的额角，那一层密密的汗珠仍宛然眼前。
那是我们一生中最幸福的一段日子。
（6）
我出生的时候，正是姊姊出生一年过后。
而且也正是姊姊死后的那一年。
姊姊的走，完全是个意外。
而与先天的虚弱无关，尽管她也才六个多月。
姊姊十三天的时候，邻居领着她幼小的不足三岁的闺女到我家里去探望母亲。母亲与女孩儿的母亲不远不近的扯一些闲话，而那个小女孩儿，就那个时候走到姊姊的旁边，与姊姊哇哇地交谈，不知所云。
不知什么时候，她一会儿坐到了姊姊的脑袋上，母亲发现了，惊得大叫。
另一个女孩儿的母亲，一会儿吓得手足无措，怔怔地坐了一会，见姊姊还知大哭，呼吸顺畅，便舒了口气，托故离去了。
没过三天，姊姊便去了，母亲说是吓的。
说这些的时候，已是许多年后，她的口气很平淡。
因为一个疼爱之极的儿子，因为一个早夭的闺女，母亲极想再要一个闺女，灵巧、体贴，听话，会骗人。
我就带着这样的企盼，来到这个世界。
只是不如母亲的意，我是按照她的复制品的样子来到这个世界，而不是按照她的意愿，灵巧可爱。
而当愿望失衡过后，脾气的暴躁可想而知，尤其是面对一个同样脾气倔犟不知低头不懂事的闺女，会是怎样的失望，与伤心。
（7）
与母亲的明争暗斗，持续了十几年。
（现在转头想来，那十几年的岁月，本应是母亲最抖擞光彩最鲜艳的十几年。对于一个女人，一个结婚生子日渐成熟的女人，这十几年又是怎样的鲜艳与珍贵。）
尽管我们，深深地相爱着。
即便，那时，我固执地认为，只有我爱她，而她的心里，就只有哥哥一个。
但是我仍然不可否认，我爱她，真正的，深切地爱着她。虽然一张口，两个人之间便宛如有一层冰障般严寒。
从来没有人，如我那样的深切地体贴她，在意她，为她去做我可以做到的一切。
哪怕是我的父亲，和母亲自小疼爱的哥哥。
也许，男人照顾家人的方式，真的是那样粗糙，不经意吧。
只是，那个时候的自己，在体贴她的同时，却又满怀着不被她疼爱的不忿。所有的感觉加在一路，只是觉得一种付出感情却不被回报的伤心。
从来没想过，一个母亲，何曾想已往要她的闺女回报给她些什么。
（8）
生活的担子逐步压弯了母亲的腰，母亲光亮的脸上也已经逐步有了皱纹。
那个时候，父亲是县里砖厂的一个班长，母亲则是县里造纸厂的一个职工。
国营和个人的称呼，自小便是父母和我们常做的一个游戏，问我和哥哥，谁接爸爸的班，又有谁，接母亲的班。
之后，所有的不景气碰到一路，两个人的单位险些是同时垮掉了。
父亲作为一个男人，一时之间似乎承受不了这个打击，是母亲最先振作起来，以她的一贯强硬与偶尔显现地精明做起了小小的生意。
父亲在那时开始酗酒，直到现在。
近二十年的时光。
（9）
母亲凌晨两三点，开始起床，推着一辆农用的车，很重，就一个人在天还根本漆黑一片的时候，推到离家门远隔几条街的蔬菜批发早市，又一个人，将车放在一旁，辛辛苦苦地去遴选各种形色和价格都符合的蔬菜，往往在五六点钟才匆匆赶回离家很近的那条街，在街口摆起菜摊。
一个女人，怎样撑起一个家庭，而她，究意要付出多少？
尽管，她也许真的称不上柔弱。
可是一个女人的最深处，毕竟依然需要一个强悍的男人的体贴，与照顾。
为了这一点，十几年来，对一向深深疼爱自己的父亲，始终抱有怨言。
尽管，对父亲这许多年来的无语疼爱，始终感激，而且，无以为报。
（10）
那时我很嗜睡，毕竟还小。
可是没过两天，母亲起床的声音，依然吵醒了我。
现在具体地想来，并不是那些母亲刻意掩盖的细微的声音唤醒我，而是母女相连的骨血至亲，让我总觉得有些什么东西放不下，适时地醒来。
记得第一次强迫自己爬起来，睡眼惺松地走到母亲身侧，帮着她一路推车时，母亲眼角闪动的泪花。只是，她依然不曾说出，她的感动，以及，她是爱我的。也许，一向以来，她都没有这个习惯。
而那个时候，也不懂，母亲的泪，是怎样一种深切的爱意。
到了菜场，我就守在推车旁，母亲便放心地去挑她的菜色，往往在她返来时，给我捎上一点自己特意买的桃子，时新的柿子，大概其它的小零食。
六点钟，回去收拾书包，我便背起书包，往自己的学校走去。
那个时候，我是小学四年级。
一向到初二，母亲才结束了摆菜摊的生涯，开始卖水果。
而那段时间，最常的事，便是放学时，到母亲的菜摊，将书包一甩，就替母亲卖菜，收钱。 |
發表於 