王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）公仔箱論壇- P* g$ J2 N' b
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
& ]1 C3 i3 {. Z: Btvb now,tvbnow,bttvb
, d* r+ u0 ?5 p o) O, E第 7 章.回家1 C$ e# L# G' J+ Y1 z# W
www1.tvboxnow.com5 @: O# D& e5 q- q3 d2 [- I9 C8 L; J
$ I# [/ `' A0 r5 b* q G/ f這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。! ~) v- d' B6 g
! x2 Y$ \& a4 r/ l& j' C7 {7 y
「你得了癌症。」9 C9 L& F" ?5 K& [4 Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Y% P# H4 z2 ]' r* U" t- j& H
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。
( |# Z( A9 j/ Z& n2 P! ]www1.tvboxnow.com
+ K# l. T- b1 x6 P5 O公仔箱論壇緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
, L8 i7 [; \% \2 i6 |公仔箱論壇1 [7 b1 `: f' Q
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」tvb now,tvbnow,bttvb" \8 o/ q. m/ l8 S
9 O9 G* m( {8 t# Z1 E: O' H馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。) r8 {/ D5 P W* k$ h6 ?0 c
- d( N8 q2 I3 m
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
2 G/ Y3 G2 ^( h0 ^" H公仔箱論壇. b, }8 K2 q: b* h+ z
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H5 T G. H7 e/ n2 U8 a
% b- t5 p4 L( u- L Kwww1.tvboxnow.com住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。tvb now,tvbnow,bttvb* M5 T, f, Y; m8 _. v! @3 u: W }& n
tvb now,tvbnow,bttvb9 ^* W2 r7 I5 N; \$ T
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。# [6 \( Z( `* j
) ?2 o! t V1 p+ |4 [5 n0 gtvb now,tvbnow,bttvb療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
# B% @" g0 ~8 t3 e# N* }: LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 d+ x& j' q- j1 a3 E6 K0 P8 V
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。7 L& E9 a4 b" j: t
& ?( |, c; y6 v) e$ X# a( B0 R* d' B公仔箱論壇除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。公仔箱論壇 I+ \5 P, a1 T$ v
www1.tvboxnow.com1 q/ B& i6 p+ F0 E- L. }
失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
# F+ I- R) z, h# B7 M& O8 W想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。 3 U! H$ W! X C: o* [/ n
www1.tvboxnow.com7 l% g$ u$ Y% `3 ^
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
& }/ S- N' L% H3 T V0 btvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- m! ^ X4 l- z- K6 R: ^
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」tvb now,tvbnow,bttvb0 a' ]6 b; |& g% r
: C) ]2 r# R* c9 Y6 f+ B公仔箱論壇留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。
. ~# o, H. P2 C7 Ytvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 e; u7 i3 b" a6 c [
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。公仔箱論壇: y9 i( U. z" A
tvb now,tvbnow,bttvb: z) D2 [. p" d6 Y1 X
「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」
% Z5 N* j# ~' Q( R8 j/ N" U6 g" g3 swww1.tvboxnow.com
c7 a( ?0 Q2 \$ N9 k |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。
* i& b$ I7 e3 r
; ^. ~1 |/ Z9 V1 Ftvb now,tvbnow,bttvb「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
/ s' I ~4 ^, U% }www1.tvboxnow.com
3 B8 I- v7 s+ @. XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。公仔箱論壇5 e. |6 ~2 j1 h1 g0 k+ e2 Q$ N8 |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h8 v K7 t% f) B/ Y
夜就這樣深了。公仔箱論壇- c) I4 B- \5 u# S1 \
公仔箱論壇/ C% q/ g D: v R" N
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
) Y3 n3 D* z: V! l: O, z p公仔箱論壇公仔箱論壇- U! s5 N& j$ `% ^6 d5 z: T/ t
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' y" e& P7 N q+ N# F; L
) P9 L* @) k; ?www1.tvboxnow.com手術？還是回家？
# _) u9 M7 c' i2 ^公仔箱論壇
( N$ G, C# O3 q# i# [: w5 U「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」公仔箱論壇6 k$ p4 X- c6 Q+ [4 W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- W) O0 Z$ m: P A
馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」公仔箱論壇2 h- \2 E& e! Y/ K, U+ n9 a
$ C& p# B& m1 \6 D) O
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？ 公仔箱論壇1 B# J! ]2 S8 j0 f# p o
: J1 M' `- Q7 F+ {- ?馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」tvb now,tvbnow,bttvb' ], _8 P! u$ F9 N3 g
4 t( e9 ~( A d, l# N- YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。4 x6 i" L0 w* @$ T8 e r- r
www1.tvboxnow.com* G5 H3 g9 Z4 b% o6 Y( [, c) I2 m
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
. ?+ V! v: H. c& atvb now,tvbnow,bttvb
/ w& P. D1 s: I$ A1 R7 n馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
- W* b9 x# o0 R! `2 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. D+ x8 t7 s7 D+ {% o" o6 U# t( ?
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。www1.tvboxnow.com Q% s! b9 a# T) C5 t
tvb now,tvbnow,bttvb& w# ?2 S. C8 z" i) ~( n$ E/ A
兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」tvb now,tvbnow,bttvb1 z3 P+ i2 @' u0 h4 Y. [# }
5 P; i8 ~$ Q" _0 A! o4 [* U, ~/ [. X
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
7 g0 N' r% Z: u
. ]2 y! q7 k! G) K. T% a6 fwww1.tvboxnow.com女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」& W C5 b* w p. t/ n$ y+ v
5 D: M% F- I1 B* z- i/ Dtvb now,tvbnow,bttvb不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
( l/ I# Z# y4 g0 `. b4 y% _公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb% J' S4 F- @, ^- S& x
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。2 {0 F) d% s# f; u; V; ~& t
( Q+ u( I$ W' Z0 C+ nwww1.tvboxnow.com雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
$ B9 \9 `) \5 u: C8 lwww1.tvboxnow.com
$ n4 U# E7 L# S" K" ^公仔箱論壇再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。
- Z: }* D" ^; ]
, F- `1 x" ? X( M, i$ R公仔箱論壇所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。www1.tvboxnow.com+ y8 s: a$ i+ x# _
1 l7 U% S! j v0 U: ?
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 N. M- X5 K$ e$ J8 g0 M
, G7 Y4 p: i! R$ d, N4 R/ j「我有在散步。」
; O( x6 h' K$ @: Q$ K6 ~公仔箱論壇
3 e0 [, [3 A: Z3 I「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」
1 |4 ~. I, L! {5 T' x/ ?www1.tvboxnow.com
+ g. G6 x% S; x }/ g. n公仔箱論壇馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」
: g2 F) M' `( q1 X7 otvb now,tvbnow,bttvb' o8 \% J2 e- ^) E E
「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」公仔箱論壇9 r# J- f( r+ `1 `
* |# A6 B$ c6 [6 p, u* }tvb now,tvbnow,bttvb之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
: }' @* Q0 T7 F' _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 \! ?3 t* j* U9 j; ]( r" V/ K; a
溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。
, n7 t2 A6 w+ iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) e7 D: O, s5 |/ V. [: v
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
9 Z/ m1 O2 t; s7 C, u0 R! z7 J本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品: o9 S) a( D3 S! c- B4 {6 e( }
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 