王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)3 ~. [7 A; K6 A Z. i$ N0 N
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
1 b7 ]& ^0 P9 U$ s& f1 q
5 f- N) O7 X3 y5 o4 A7 `tvb now,tvbnow,bttvb 第10章.希望
4 G( Z/ @, C$ n3 F, M) N公仔箱論壇2 A* X! N: W3 v% @
% r6 Y- A7 r. V+ c" s& d; Swww1.tvboxnow.com人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。9 A$ J8 y. A- L$ _1 k& {" v3 E
公仔箱論壇% R8 x9 G3 ?- K2 S4 K& ~/ G
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
; L7 N) j0 A1 w$ S' D& G) \tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h& A5 q# o2 `6 J. E9 `3 A
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。公仔箱論壇* z# q! `, |( ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" {: ]1 h( p( Z
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。www1.tvboxnow.com$ m4 ~) p' [4 U X: G' o/ Q0 Y
www1.tvboxnow.com$ Z$ h. Y: O# o5 Y0 ?
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。www1.tvboxnow.com v9 h" n) F( L
www1.tvboxnow.com8 H3 \' x) y( `8 o* c
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
. `3 F( c# {8 `9 f5 C" W: Awww1.tvboxnow.comwww1.tvboxnow.com: ]8 J. p( S; t) b5 b. M R
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。公仔箱論壇+ ?: a# `# U u
# N/ G1 b( Q) l6 A5 s% l
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
$ v6 k" T6 P+ K& ^
c* M" u$ x" U$ F( e0 v- f溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
: N# S ^- \6 [, i& |1 wwww1.tvboxnow.com
: i% A# m6 a) g& v8 c {tvb now,tvbnow,bttvb「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
) [3 P( P4 d/ E9 N5 g; v公仔箱論壇- S* |% e' x3 a6 l( j. S( s8 I
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」www1.tvboxnow.com( u5 w' _/ a3 f* A9 W* n) g% F' b
, W& D: T! S/ h+ Q公仔箱論壇沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
7 o, x# l d6 V, J1 S6 ntvb now,tvbnow,bttvbwww1.tvboxnow.com. @' e3 G% z4 l; G
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」( X+ p1 Q5 Z3 U; f/ ?1 G
公仔箱論壇8 T/ O t* x% [) {0 I2 ^
「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
( b. {! G* ]9 v; s2 {: lwww1.tvboxnow.comwww1.tvboxnow.com2 ^% W6 s Y* S# a4 g
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
; }) t0 S! p$ C% u. W. l$ ?" G5 h j" B J* {! ] z
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
. ~6 R; g# N% Q% w/ [" }
& u0 |/ P2 ~: C# @公仔箱論壇瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。公仔箱論壇9 k6 {/ n9 q6 U7 i9 q
www1.tvboxnow.com) K- X! {% {5 S0 ]: H$ P1 R
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% S' l7 N, W0 a$ F: {% @: u: p* s5 K
公仔箱論壇/ M7 e# B/ ^# ~, ^# k: F% q
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
" B7 p6 c( _9 e5 i J5 L6 qwww1.tvboxnow.com公仔箱論壇8 y* q; o! O# B6 \+ Z! |1 r
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
* ~ M4 f F5 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* U7 b( L) ~3 F0 `8 I/ e$ M9 O
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。# i& S1 t6 D; z0 I
/ ~( X `8 D9 i" U, s8 x/ lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
! V# b) t) ^6 i2 E( E) _) ?4 W+ A4 Mtvb now,tvbnow,bttvb查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。% @. ?/ K$ I$ }! L
www1.tvboxnow.com" | ~4 t! b( v
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
- R& V+ W1 \: Y& f: ` s" p) h. Fwww1.tvboxnow.com+ [9 x! @0 b0 C
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」' a* w) g% X5 X5 t
公仔箱論壇+ _7 o: Q8 R0 c: X
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。+ ^: b; e# a4 O1 q& j
tvb now,tvbnow,bttvb# g8 n8 z% N& _6 Y2 X
「所以我們才更需要談談。」
$ ?: ~: x. P9 s8 [: v+ R) o$ bwww1.tvboxnow.com公仔箱論壇) ^2 W" W! U. R
「不用了,我現在真的不想談。」' k% \$ N3 C) S% O1 Z1 V2 q
tvb now,tvbnow,bttvb; L; d8 I/ m2 j% G2 I
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」公仔箱論壇3 K8 n! T8 _' o2 \& h
1 Z9 Q: L3 O5 J「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
$ P5 Q3 i+ ~/ m# CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Z& [! D8 G: y. S: c- U. w
「很好,我們就來談談你為何不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb6 b' {% u/ d( o2 ?4 u2 {7 `
! z: F) G! h h+ M. J
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」公仔箱論壇5 U: j! t$ V# | x& t) J
4 ~2 ?* i/ N" ?3 f: iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
/ x# m+ F& z( z) ]www1.tvboxnow.com. s( W1 a a" _& e" w( g
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
1 M p1 x4 l7 a; B8 z: \2 m' T4 uwww1.tvboxnow.com
- a% m H) Q2 z. x! ]0 M「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」; ]) j) Q% t& E" ^) U; O) }: V
www1.tvboxnow.com; Y. M7 z C4 a$ v5 m j+ V) _
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
! H9 K. Y& L$ _ b
8 n. X7 K1 Z ~* Jtvb now,tvbnow,bttvb「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
4 u7 | I: U$ K& x: ^www1.tvboxnow.com
7 i5 I5 I; F3 n& Q+ p0 F wtvb now,tvbnow,bttvb查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
7 k9 m, e/ i9 k4 w6 y2 Z' P# u2 `公仔箱論壇- W6 G0 t, s V2 Z) \0 @
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 L) c* h; }4 i6 X' o3 \! V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 {3 W) M2 ?' W! ]' m
查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
5 n" m) W- d) f( m' |1 x( B$ q, {+ e" NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# V6 E6 q3 I _$ Q, Z$ O
「我沒有。」
* @ i( `. a4 ?/ y/ n0 A7 C7 swww1.tvboxnow.com
8 b8 t' v' y0 }+ `( ?. u Ptvb now,tvbnow,bttvb「我知道。我怕。」公仔箱論壇1 g5 G) G# n- N9 Q4 r" s2 g
公仔箱論壇0 Y* Y1 N5 Z( U- N7 s
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
7 M& S+ C% E" otvb now,tvbnow,bttvb
, i; B$ X: l- V8 twww1.tvboxnow.com一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
/ Z, ^2 Z+ Z( h3 L: }# Y4 c
0 H& _$ X# P1 ~2 W6 {/ z瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。" n, g9 S/ @/ ]) b. h
( V6 Z" i, a: w" O0 {$ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
+ F/ A$ y- W, u" a3 Z0 F8 R6 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 W4 v6 j4 L+ F+ G+ Z7 M公仔箱論壇窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
; A5 j) D8 _6 k3 N公仔箱論壇0 Z7 u& [, R6 h) W
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。4 B% `& U& V' Q) |$ W, Y/ }/ l
公仔箱論壇3 Y, f& W0 y a
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。9 T- n+ R8 C1 o9 _. q: i9 \9 d2 \
www1.tvboxnow.com$ P3 m( D: @0 g! n8 E2 E, r
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M0 f2 y$ n" e* O3 E
tvb now,tvbnow,bttvb I; |6 s6 J$ |0 [5 V$ a
「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
; P2 h1 L: L1 a1 Q1 ewww1.tvboxnow.com% T' v3 k+ `9 I B* ]9 F
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。www1.tvboxnow.com) R' P6 Y9 d A( d
* T3 W" k4 g9 F( p7 D0 a% [tvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。( h5 g+ b- [8 O" e0 z3 m3 y
www1.tvboxnow.com; j& F4 F# K" }1 @1 o' |
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
$ g4 [8 a3 O6 X; {tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {' m+ l7 W3 t0 G. m
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 www1.tvboxnow.com/ E/ W; G( L T( p* e/ p
公仔箱論壇/ s/ f' j4 h8 @7 F% X& O# [
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。! Z# j4 \+ P, b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 } Y9 n# i( w4 U( p2 E$ v1 V
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
$ \! R/ b! N6 A4 x+ Ytvb now,tvbnow,bttvb本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |