王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)www1.tvboxnow.com0 i5 c6 x" ~6 V) F4 B8 m
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
' M0 w3 u/ h- ~3 }' U3 {" L1 C: M# z4 `+ g% I
第10章.希望
/ j' r. e) D% c6 N0 I: Gtvb now,tvbnow,bttvb$ \$ w6 [ }9 {+ [ H7 d2 X. G
# v1 C( y0 T2 ~& y8 ~3 X6 g
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。tvb now,tvbnow,bttvb4 N7 O8 J0 |' D7 f
; ?6 I; K9 G' {+ n% p瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
1 C& ^4 S, m" A( u u/ z7 iwww1.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& v, I/ b* i a: y" w7 P
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。公仔箱論壇' x4 t. X3 j. o$ l @
www1.tvboxnow.com0 J2 g# z8 x4 p
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
- r1 z; _0 V4 k( O- g0 [
6 i* a! s& B5 Etvb now,tvbnow,bttvb經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
5 I# O5 m+ P x7 f" e2 l+ K/ z公仔箱論壇
) x- y; Y, _9 i; ^5 t公仔箱論壇看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
# K a3 L, @/ I' _: bwww1.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb/ e) Y% i6 u2 o& d7 M
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。www1.tvboxnow.com# i$ Q7 P- P! d1 Y! A) X- i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! }2 V2 D1 R# X/ e0 M$ p) a: y% a
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
; Y" g) P- i9 o" [7 L$ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www1.tvboxnow.com( v! l- T% P9 o2 d) g5 [4 q# |& ]
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」$ A3 w: V( q; P8 P7 e) D: g
- y8 D) ^+ h( R1 X4 Z1 ]* Z0 J
「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
* p8 `8 ?8 R: \ e% a* A7 R
' x0 l# K) Z5 U* ^+ V: A公仔箱論壇「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」tvb now,tvbnow,bttvb. }7 q% Y4 [% X" p/ z2 Q
! D9 x0 O2 k, N, x6 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 }0 G8 z# s$ p: x. {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D2 u& ~5 O* ?$ H$ @" B0 d6 J# ^& ~" b
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」( [. k3 k) U: C, E
tvb now,tvbnow,bttvb+ k7 r5 B, g; I/ H
「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。www1.tvboxnow.com0 y0 V5 Y/ Z; P( w8 j
% r3 {' m' V$ T T) F
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」( L( |1 n' `2 D' f8 F- B4 r0 ~
tvb now,tvbnow,bttvb$ Z" o6 H* @; h' e
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。公仔箱論壇; g ^7 d9 y3 f+ r5 y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 H' C2 I* w# O
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
' r( ^1 g2 F* `% ktvb now,tvbnow,bttvb
) P# ^, ]/ D& N( M. qtvb now,tvbnow,bttvb一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」9 j. u, x2 ^8 V9 p
# k7 N: r+ o% A0 z v V6 Z! P9 ~瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
/ _$ j) Z$ U* ~3 Q- o
: A4 g) _$ e) X. ntvb now,tvbnow,bttvb丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
* K0 B9 v; W0 a, E3 `* I6 Y swww1.tvboxnow.comwww1.tvboxnow.com+ Q# W9 m& d8 z- \
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- q/ P) A0 c/ U7 a
6 j7 P* I3 ~4 P& z公仔箱論壇不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" q4 G" g- [' J6 v0 v
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。公仔箱論壇! p$ R7 c1 a' Q
tvb now,tvbnow,bttvb! ?' Y: |# K. c% e
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」9 I" S ^; |& y. @+ _* i X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 q7 G2 d4 n; @ l# L# x( G6 Q
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 t6 h2 {7 N D3 K0 K( ~, e
8 z0 O+ v4 e! [/ K% c8 `
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
& [/ M9 W$ h6 ?+ T; H5 Rtvb now,tvbnow,bttvb
) _& ^% f8 x0 ~. j1 N) ^9 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以我們才更需要談談。」
1 K% u, V" Z8 x/ {8 a$ O& `* Qtvb now,tvbnow,bttvb
# R3 b7 @% |4 v$ Z$ p( r& itvb now,tvbnow,bttvb「不用了,我現在真的不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb+ A. A0 X) I0 T3 h% R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O7 y! x! ^4 Y7 E! P* G. y
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」tvb now,tvbnow,bttvb" ?$ h. G/ S2 U" o
7 T/ q9 ` O. Q' i1 x. Y「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」www1.tvboxnow.com9 w0 n0 }, E- k( N
! Q2 l" h2 F2 N( S1 I y1 O$ _tvb now,tvbnow,bttvb「很好,我們就來談談你為何不想談。」
3 M9 H% q6 ^) `8 R. c- u+ F0 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ b0 X' t; N; {* R: r: i! s
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
- J% @5 l3 V8 f5 Z( e5 q1 J公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' L# ~ Q+ h7 V( m2 y* Y
「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
# E3 G& Q) U6 D& v4 s; ftvb now,tvbnow,bttvb
# a# T1 D7 `' f/ R「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。公仔箱論壇0 x9 V6 U9 K0 o, S& A4 C# Y# F
- L/ }, R. p0 X9 f( w5 }* F公仔箱論壇「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」公仔箱論壇. _( m8 [ X5 d, C; f+ r
1 A8 ?# |, y' J. X, w& btvb now,tvbnow,bttvb「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
6 u' M3 e* [+ m& ^' m* P. U公仔箱論壇www1.tvboxnow.com0 T3 G* A, X9 N4 E. ]: Q
「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
3 O# a8 y" Q! ?+ }! q/ R" L6 s7 Ltvb now,tvbnow,bttvb
! b" f9 f8 Q' _4 I7 c* S$ d查理真的無話可說了,不用等到「以後」。5 y; U+ n& W$ F" D! a; P
8 x6 O$ ^: h3 v2 ^9 P( W* O瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」www1.tvboxnow.com" u n6 L' i' n: }. x- F6 a }
公仔箱論壇2 Z! d9 x! O) U+ `) p1 C
查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
# d+ s& h- c% p$ A. G) ^tvb now,tvbnow,bttvb
8 ^6 e, t: T g6 ]# stvb now,tvbnow,bttvb「我沒有。」公仔箱論壇$ W9 b8 l% f3 n% R7 D$ X
5 ?' i9 x0 r& f0 l8 B( U. _「我知道。我怕。」
0 r" e( Z6 b( Z9 ktvb now,tvbnow,bttvb
1 v% c# P( d: i+ d, o「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。2 I; O# `8 B/ f8 I! s5 J" I: c( h, q2 R
# a. ]' } F, c2 ^+ H& o4 {一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」www1.tvboxnow.com4 r# T. \6 i( z5 C$ W8 @" v
tvb now,tvbnow,bttvb" F4 n+ V# R% P% ~+ S" x9 o% i
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。公仔箱論壇+ A/ i8 p: L: V- z+ `- X( H8 U9 K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 z5 F. D* d& K2 U8 Z2 Z# }4 `
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
. T4 H/ S, v8 S! bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ Q) C9 k3 ^4 P# d4 ?公仔箱論壇窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
$ ?9 A/ M3 r2 @: h) { }& V4 _5 a3 y# u: i) |
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
+ N5 ^! k$ Y \5 T% }# G6 A: ^! E; B公仔箱論壇
4 A3 ]4 \4 q) i: c; f5 ^4 e# r$ CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。* B9 }% g4 E% @3 [5 n
/ ?1 o2 w! a* v0 Y3 @0 f. r0 d, }在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
; d3 R! k; a& r3 O+ ?8 j% [, v8 D
/ i' {0 ^4 u' v9 ?www1.tvboxnow.com「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
6 |: n& b0 w& [ {8 btvb now,tvbnow,bttvbwww1.tvboxnow.com! ^& q0 `$ ]7 U8 @9 C: u; u) }# }
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
0 R; W0 A" P( Swww1.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k) W8 K3 w& C+ E
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。公仔箱論壇, |3 L' @- Q: z+ T
: o: C# j {/ K2 W1 t9 g
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
: O" s4 F2 | R8 G( G/ ~4 m
6 x) `0 V8 l" s( s' L# [這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 ' i# I$ b+ p A1 C0 D g, }2 l
公仔箱論壇' G. K) v- I1 a0 @! e
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。
! R, M# T( G; G* L公仔箱論壇4 z& }0 i2 Q/ c& S
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
U0 [' Z: a% D, B# H本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |