親情成為最遠的水& G+ x9 I# u9 Q- a- h! m
www1.tvboxnow.com! S6 e" P4 I, _) G3 M# m
三秋樹
$ H0 x$ P- i9 j1 B, _www1.tvboxnow.com
: ?$ Q* o1 D6 Y/ J7 j
2 p7 u! |6 l& e6 e' W. q7 S , }! u/ R4 ~0 T' y5 |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 q" K9 [( J6 H3 r
親情成為最遠的水
, ?2 ~4 K W8 ?% E7 U6 @接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
2 @; ]% Q! w7 O8 u5 W7 htvb now,tvbnow,bttvb8 {/ P5 F4 e' ]/ t! G8 r* A9 a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 k2 o9 c$ n7 \2 K
5 Z9 Q) S7 x! L) q4 [$ _- u: }* C
9 [+ Q$ n& p/ _% z( T | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。* i% Y6 }# S: n$ z4 g1 s+ m9 ?
坐
4 j _6 H; |# n- y/ x* k0 n5 {在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航+ O4 K$ S5 W& w9 [& t4 S
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
6 {2 ?1 _, b: f: | U; `突# ^ ~% M" X1 B$ x: K# H c' q
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
3 r" A: `/ A) I }# ntvb now,tvbnow,bttvb知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' C3 P, b! W4 ~6 o; J
' ~! ~; G, L$ ~0 g% K
9 T" Z( V: t8 W! Ytvb now,tvbnow,bttvb情雖親,心卻很難接近
3 B" n4 J# x, n2 l- ?" a6 Y8 V7 [公仔箱論壇下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
3 q/ y; H/ Q. g母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
4 J, |/ l+ s. Z+ m3 w) I母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
* I+ x: d( n1 z3 k8 M& B謝
: p9 a, w% B+ C3 c0 l0 h9 T7 f- Gwww1.tvboxnow.com天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒公仔箱論壇& g* @. C( H/ l5 [% ^
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
, b3 h" `2 x/ D4 l- U" Z接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
) _2 q1 F! ~* o公仔箱論壇1 k/ O, p$ _2 D. l- X: K. f" m
! x K2 h% w R7 R* g& s0 t
4 \. R9 S4 @6 i0 T& z
( E; R8 l, K+ L6 I$ x$ `公仔箱論壇$ N3 F1 G5 q) e0 T3 F
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
# H" D9 A ? d4 E# [) @公仔箱論壇我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L# J8 Q: _6 ]
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 a+ w1 K2 j* K# W) m2 ?* t0 K
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb3 q6 q' @6 S% B
% i4 t+ W' [5 Y1 M! Q) V公仔箱論壇/ ^ Y6 V# {: I4 r! C
母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb6 x+ Y3 P9 X5 c2 ^. R
一( {$ h' \+ @# S% N" s8 Y& Y
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
1 ]" P8 n% p8 c8 Y$ ~* l) }公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都www1.tvboxnow.com5 ^2 k& g( }# t! w: ]4 s! D
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?www1.tvboxnow.com( c6 E' y' t( ` O- y5 B
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
3 C% ~& E$ p7 W* w我
5 r8 A$ D+ D* E G們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
. `" G' t3 p- |! }. E$ Qwww1.tvboxnow.com在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,8 V& q% P: V; R% I+ U+ d
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
0 C$ g3 H8 m" y0 Y& q7 ?9 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
( o1 s/ D1 h- Z. E* u5 w! {www1.tvboxnow.com
# K2 h6 L6 y" x; oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" _8 l7 s. d% n/ g! b* Twww1.tvboxnow.com幸福時光tvb now,tvbnow,bttvb- ^' f* E2 R. c# k Z! t2 b
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
8 w1 L4 O, g7 L1 ptvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
* D/ S$ k" D$ G6 g" F. \) e& W; vtvb now,tvbnow,bttvb我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! q) F5 O2 {/ [4 {
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
: A' ^+ \ E7 B: t6 L" s; {
6 C( o) U h0 N/ Y2 E5 G% Y8 n' Z) n) K. ?, y
tvb now,tvbnow,bttvb1 I9 D9 o1 i1 X0 y' z- i
+ {9 p) A9 ]: o5 o1 y6 G! l公仔箱論壇 2 P' @7 D: I0 c7 p9 p
/ h, t; X2 H* }, L# O3 Htvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」www1.tvboxnow.com# m0 x/ E4 g3 }) ^
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
$ ?& x9 u0 t. f6 `回
7 N+ C [1 r: H3 C紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得/ D! l ?0 Z, ?. C7 k$ y; R
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以7 H9 F4 j& p. ]% z L
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
7 P6 |7 E9 E' q+ y在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」www1.tvboxnow.com3 z) W8 p* h0 w2 O
很TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ]1 [$ o7 Q( F* Y9 }5 A0 g
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
/ c1 c; y Z& X- I6 o8 D+ `! D m公仔箱論壇離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
# O: b6 ~1 m& Q. Y% y- Fwww1.tvboxnow.com第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
. y0 T# _- K/ }1 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 Y# p* Q" ~: W) e! _www1.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) E& _- `( @+ ]5 T" y' U
親情密碼
% M; a2 ]% `$ U9 z2 g公仔箱論壇沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
0 x$ {! S$ |- L+ d% w" \' yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
4 Z$ ^- S2 W0 {, i% J1 G7 q/ f每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
# a. s6 _7 W p我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
% W# f) U7 I1 q4 j! Zwww1.tvboxnow.com我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。www1.tvboxnow.com* H1 O/ k3 G: @$ O
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…+ e- L* a4 x8 H3 n$ C. r* v: N
: D0 T3 `7 M, `6 ~0 r9 K
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
8 ?7 |7 S( h% L, l) g- E7 Rwww1.tvboxnow.com2 B. I' q5 q K2 O9 y
0 N$ m! \: y) V mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X: i( [) F1 y& o! D% W/ K
0 S. p) i/ L7 {/ v. twww1.tvboxnow.com
/ F8 k: M! E: b0 i. r3 qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 K' ], ]! u- K7 F
www1.tvboxnow.com" e7 K* k9 T7 U! t6 t' N9 a2 U
" N/ @8 {1 G2 r$ l. L7 mwww1.tvboxnow.com+ ], S3 o) w2 h/ f
& N% N( \7 y) F6 r4 h# Dwww1.tvboxnow.com
1 u& {0 B" P8 Q4 m
. L# `0 p0 t4 ]% d2 }
- ]) I; B Z7 a8 F/ P/ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www1.tvboxnow.com* A1 D( f/ i$ O. G$ p! T0 W
* `9 t+ i5 ?+ `- P( STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 k0 Q6 ^8 n, K+ i2 [( J
8 ~% R5 a. ]) z$ g: U4 }0 ]+ mwww1.tvboxnow.com. U1 V7 z/ X8 i# g7 K1 _, r) f
tvb now,tvbnow,bttvb" O. O+ R; G0 b, h
www1.tvboxnow.com! R9 O* _5 S& c. Y$ K& z
tvb now,tvbnow,bttvb2 O l2 B! J3 u4 L' M! O
M0 O3 n, F! s3 \$ h" y' {
公仔箱論壇+ {( W) L# v: T4 Z E$ A
6 c- v' s: ~' l: `
3 n9 L0 n6 e" o# W c$ i
5 G# v& i: E* r) h
" `2 T+ y1 I3 D+ `/ c" lwww1.tvboxnow.com
9 g5 ]6 u1 {7 [! G; {% xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" |" \& k D5 ~0 y( e* v) n
% g" W. W7 u9 O( ]8 c6 d& e公仔箱論壇
u' ?/ h" N: r! V, L公仔箱論壇
1 S+ A$ k- ^! c- m* Y
6 f# `& Y3 f! J2 t: c& X | TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 x- E; N5 u5 S' c& ^6 I2 W, G
; l' e: \: N6 `8 e) {6 \2 Y2 e% n6 O
/ z3 [1 [* a! n6 u' Y( ntvb now,tvbnow,bttvb
0 @0 U5 h/ I. P( \- L4 u
9 {3 w/ y" @- a6 x' P0 ]% A% W公仔箱論壇) }% H$ j- b4 H
|