[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 " \|$ k" T) W3 ^7 B% I# ] 6 q9 \- M' e9 P9 e2 y我的下一位病人 www1.tvboxnow.com G6 [ I9 S% G www1.tvboxnow.com4 h1 w2 c4 g" [0 F; o & H$ U1 @' c" Z5 K每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。公仔箱論壇' P0 U' T( p/ \+ c 公仔箱論壇; F' O( ^6 I" R/ U" r5 p# l) G 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 T/ I. `. {$ m0 { 公仔箱論壇" ^0 D- S/ ?. N/ P" K! n 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 & R: Z& X' V- [6 W" z8 a* W, n1 c3 ?3 d2 x+ v& q7 z- K* }7 f 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 , O6 G1 L* T2 w! @1 g $ a" C7 t6 Q5 H3 [3 O7 \|有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb5 k7 A E! s8 n; a' j 公仔箱論壇* p+ S0 p9 l6 y. R4 x7 M 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% s7 T; d8 i9 K0 E$ n4 ~ 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」www1.tvboxnow.com$ \5 Q8 S5 H) a- m 7 a: Y1 F+ ]6 u# \|當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。tvb now,tvbnow,bttvb+ n+ J! U1 _' E, m8 r( p' A) s 公仔箱論壇7 p! ^/ X* N# ^/ j) ]# [4 ?, @ 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' _- s7 j* E" Q( n: s' B# s TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 O1 b+ q% {' s- m3 n q 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」www1.tvboxnow.com' b: J( y T0 p: u, b 5 C; r1 ?3 b5 ^, a7 G6 r「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 tvb now,tvbnow,bttvb: L+ \|1 R2 S' f7 i! \|8 O 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 8 }5 \( }% d! ~, w就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb# x" v5 C2 s) `" X3 l / K1 a% R9 e8 \: C. W; h+ C% N) s「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇1 g9 n/ M/ G1 F$ V! ~ 1 [. s$ ~$ D9 m n3 P5 y5 N. m ＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& V8 }& R/ m: c) @! z 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 5 `( b/ d2 g* C9 H 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 ) L: ^$ H$ ~2 m! \|手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 & i1 A6 k7 w$ P「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 $ w4 `3 B+ n: Z; B. uwww1.tvboxnow.com' C4 ~* D3 T0 p# N# @2 M 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」9 I, r& @) u1 O- m' @1 ` 6 O J, I3 K- P公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇, R+ P q% a% W" G \|: T% A' J5 b 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！公仔箱論壇: ^2 G- V; \|! G- x4 d& D ＊＊＊ : W* Y9 }7 X$ W- O- Swww1.tvboxnow.com( J& Y3 Y6 A, s) e. e* U5 q 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 & P* T2 I6 u) F5 X0 y9 g 　tvb now,tvbnow,bttvb$ o' J2 ` @# N. x6 N 公仔箱論壇( B: X& ^& ^# r4 A# k& t+ N h 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ G* i3 p2 {; J* C www1.tvboxnow.com/ u3 _ d- \|, X* a+ _2 v# s 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb1 T; \$ ]; _, K4 t' c 6 M) A! t' B3 \|2 dwww1.tvboxnow.com「最少也要十幾個小時。」 8 t! z. }3 q' @2 z3 j! i8 f 「那麼久？」公仔箱論壇* S4 _2 J" T2 Y3 w) z www1.tvboxnow.com- _9 l( Z* F5 s/ u- o6 U1 F- A2 G 「對，先切除乳房，再重建乳房。」, Y! B3 U6 m: Y, @, z9 a TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. }: V$ o' l9 ?' Y5 I0 t: t: l0 e: \| 「那麼辛苦。我不要做了。」9 v" k+ X2 C9 i4 r; F! u9 q, D 1 n: C! T& N0 y& Y/ \|* z# y' y 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」公仔箱論壇) \|3 U; K4 r4 Q5 i7 t ) y' X# v, W. \|; }6 Zwww1.tvboxnow.com「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 5 O8 H4 Y% l/ B5 K0 H" O# V( L- A9 Z 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 3 D9 ~$ p* j: ~- Ptvb now,tvbnow,bttvb「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」; n4 b8 x& O$ R$ w) v 「我……我覺得還是要做。」www1.tvboxnow.com( }: z: h I5 Y9 c; l# s6 n 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」: n" v$ C3 p3 D TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! [' Z+ V( b2 l' R3 R4 y7 R0 M6 p6 [ 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」公仔箱論壇& v* a3 O4 G" c3 n3 H, @0 M 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。＊＊＊ ' @# a4 S& ]5 D* R8 m# S1 @ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 \/ T$ s: g& R: j# L 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。公仔箱論壇) \1 Y& Y$ F" T6 Q9 N: I7 A6 `+ M 6 H q' h, b' g0 a1 i 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。& T/ v3 X: `. _ tvb now,tvbnow,bttvb5 a8 [0 l. p6 T9 ~ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」tvb now,tvbnow,bttvb% x" d8 S+ K2 P+ r# C' v6 @: \|& S% P & s4 w' d8 _- D0 h6 i親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」tvb now,tvbnow,bttvb: a) K* {# V9 U7 ^8 e+ ]0 I2 V# g www1.tvboxnow.com5 `6 t: H0 a6 j' ~ ＊＊＊我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 + @( [ s4 Y. S. w4 u' W$ `; J8 F8 }6 _2 i 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。7 T! a' ]+ Z7 L8 A4 w# O/ W* k 公仔箱論壇* n0 q+ ?4 u$ X- H8 ^# i/ I ＊＊＊4 N6 G3 ]! [" a- z( V: V2 ] 6 l4 g: t$ _4 T( Gtvb now,tvbnow,bttvb除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j3 a+ L& F3 U6 y4 s* } - l! h! A0 _: H) e6 J2 G3 m$ S我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」: \: _& S1 I7 k) }8 J" v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& f d& E) @1 D- _" ~2 T$ l 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 7 q9 s* z$ E- Lwww1.tvboxnow.com 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) i4 }$ M3 M) k9 C4 _6 i 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。# [8 ?/ E2 P2 g, P2 ]% m7 y : @/ P0 N/ q/ V' x- i2 w6 b回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 + N& w( w9 I/ l! G4 ^www1.tvboxnow.com＊＊＊ - u4 q9 ^) U7 _/ V; l9 u公仔箱論壇公仔箱論壇# Q$ k! N5 R7 d; y 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： & t K) ~& a7 v5 _ 0 _' Z7 j, m6 z2 R# e0 Y9 O6 \* r. d- ?! v8 v 妳明天起床如果沒有看到太陽，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Z# M( h& U* H$ x8 ^+ S7 r0 a" z E" A6 M! f. N. \|# ?公仔箱論壇請讓我陪伴妳。 3 J/ C* {5 N f0 I" z8 E" ^. e0 d* C# j 如果在黑暗中妳看不到愛，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# \. y" ^' d2 j9 O2 q% j+ H, ] ' A1 p- V. i: v; A7 j請妳握住我的手，別害怕。: Y7 o& P+ U9 Z) x tvb now,tvbnow,bttvb6 K+ `, I* F1 v0 g" T' f# m( c tvb now,tvbnow,bttvb4 t1 n2 X# j P9 M tvb now,tvbnow,bttvb1 J$ g. X( M: N+ Y2 U2 ~6 i 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 ! E8 C, {3 E8 }1 v