2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
7 j2 e) Q* z8 [2 ewww1.tvboxnow.com
5 L' `* g) v1 D0 j; Q0 v0 z1 ^8 Qwww1.tvboxnow.com 主筆_季天琴 北京報道
( R7 ]4 s4 R: c, [; g3 G9 K z/ ~2 t公仔箱論壇 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
) ?4 ^/ d( l# G9 w公仔箱論壇# q1 }% b7 p& |
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
8 i$ l+ F x6 c) c% fwww1.tvboxnow.comwww1.tvboxnow.com) t. t3 h. T6 a5 J* V6 \
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
- a/ H4 \/ p9 N6 U2 b6 G. t2 a( U- d* N) b+ x( E" j% ?! d8 F8 l/ W
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。7 r. r4 W; i$ {" s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 y1 L L) K ?
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。www1.tvboxnow.com' a2 X5 T1 F: P* K
公仔箱論壇/ D! n& v; d& S$ i, v9 L% l3 Z
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。* N' y3 w# t: B" O
! s( F$ L O- k9 v: n* b 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。www1.tvboxnow.com7 H5 E& J4 Q; h* U
www1.tvboxnow.com8 Q8 ^) |8 S- Q4 y% Y7 v
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
" t- V7 j) l# T/ G) [2 owww1.tvboxnow.com+ b v4 w+ |% G3 J$ h* ]0 B
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
" X9 Z ~$ s: P" y- {* s9 p$ h! j$ |公仔箱論壇6 @) Y9 ]9 i$ Q
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇4 e1 U& s6 n0 c" a3 ]
: i& l, u) x8 @/ [. g4 j4 ?, K公仔箱論壇 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。, Q% s5 X; X1 v. C
2 {& z8 C& q. }6 y: Z6 N8 a公仔箱論壇 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
' V6 l, k& i E& { ]3 |公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: x" R" j& ]- N6 s
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
$ v# v! _' V i6 a' `
0 y2 z8 t1 Z6 x% ~* j 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
3 G# o" y" u H% t, D! R" \0 E" z; Q" k4 N
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”tvb now,tvbnow,bttvb2 Z. A% t8 n; C
公仔箱論壇 u' Q- a v3 k: d9 e
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
& R* A3 R! d# g( z6 x$ j d# ?0 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www1.tvboxnow.com \- A# y# D3 E8 ~
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。' {0 F# ~0 _# H
www1.tvboxnow.com) Y: H. }7 u8 `" M
嚴打tvb now,tvbnow,bttvb1 w: x+ U' C( H
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
- t3 w# }+ y9 I( n' p- Ktvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- I: i- {$ O6 Z) G) m* N, m+ f
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 J9 u7 D+ j" f6 r& Z
) ^. i" b% p. J4 b/ u% X2 @
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”www1.tvboxnow.com5 c S# h& i" `! d
9 d9 J% v7 U: z* l+ a' m
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5 ~- X& n4 s. v
( Y! D4 F& n% D& R1 A& N8 V4 X1 z 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
Q, A9 `/ _' u- v" Ytvb now,tvbnow,bttvb
" i% J( P1 c. X$ g/ @% \# i4 A9 x公仔箱論壇 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
: _/ e; y4 C8 e" Q; z- w公仔箱論壇! i" |3 r" u; E i5 c! Z
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
0 R8 v1 v% C! E& t8 t0 A
% `% M5 U7 F! i- r9 l1 u; h1 |tvb now,tvbnow,bttvb 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。tvb now,tvbnow,bttvb. r9 x( I' G1 q5 n. x
& V" ~; E) x' {2 ntvb now,tvbnow,bttvb 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
, u+ g* G8 _9 G& r! M公仔箱論壇
4 E$ E2 h7 ^- c& ]! _! a 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
c$ C. M: Z$ s: [www1.tvboxnow.com公仔箱論壇5 u9 O2 O, o4 p: z/ b
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
" U# _' \9 i% @) w* R公仔箱論壇& n4 @* i0 s! e
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。% W6 X+ W" v# x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 w- W* f& @" s( q3 G9 S, |& v! n$ R
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
: A- d5 L% K8 R1 D& {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www1.tvboxnow.com/ k+ k2 x! k, M
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。公仔箱論壇; Y9 L4 m P& i- `% L7 r" w
* g0 g5 V" P2 Q0 d) PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。www1.tvboxnow.com0 o; g- ~( n+ a/ ^, i2 c. w
公仔箱論壇: c, k4 E7 N% R4 H
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
& l- ? r6 X( v* Iwww1.tvboxnow.com8 b! R W1 f/ M2 d, a( \
張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
; u+ Q' A5 ], K6 \* p
3 ?& f& {7 J9 k$ Ktvb now,tvbnow,bttvb 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。tvb now,tvbnow,bttvb# J; w4 B# w6 U) K+ O7 D2 l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' P$ Y9 u5 U9 g7 h1 U H( P. a. Y1 ?
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
; A- f* B( U% i: ~9 c, u公仔箱論壇8 ^+ k2 E+ t$ t7 D
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。% V- I3 r \: F* E1 \. z5 ^: N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" W$ ]' Y' m Y1 i' F! h
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
$ y+ W, A+ @( P( r- ?www1.tvboxnow.com" r: |# e, _) r% {
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
# h0 d4 E& A v9 ytvb now,tvbnow,bttvb
! d& @" b) s5 e( m( ^8 Kwww1.tvboxnow.com “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb% ?0 B5 X# b! U* L
, V; i d9 ?: n2 B; N& t; Qwww1.tvboxnow.com 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |