逝去的青春

血淋淋地寫出5 年級生的悲情
很殘忍但也很真實
逝去的不光是青春的樣貌
【王文華】                               2006.10.31
         tvb now,tvbnow,bttvb( M  P. W  y9 c/ m  i" R9 v  |8 N
不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。www1.tvboxnow.com7 h; E, ]# ^' w% G
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」tvb now,tvbnow,bttvb2 Z0 z- F$ E* N9 f
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不www1.tvboxnow.com6 Q" E7 A: ~( Q& U! U% V
到五分鐘，我就走了。
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。www1.tvboxnow.com6 p$ H: m. Q4 g( U( V
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口
堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
是中年人了！
我跳起來，像逃離命案現場。. K8 ~7 s9 Y% V/ i
tvb now,tvbnow,bttvb) W+ `: ~' ]4 {- @# E/ J7 f
誰說我是中年人？我只是「成熟」了！6 |+ R) G8 O8 r% Y
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的
字。; e: x! Q1 K! g4 V9 x8 J+ Z; ^" L
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老tvb now,tvbnow,bttvb, _( t/ H1 {7 b) ^
化」。# Z6 M$ F! Z; r1 ]
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但tvb now,tvbnow,bttvb0 n" W( l9 {2 n% N( X% P
這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。5 N0 s! O# D4 g+ W; T  ~
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。www1.tvboxnow.com  D; \2 z0 Y. W% H
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。www1.tvboxnow.com- h; D2 f. D9 y
以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。www1.tvboxnow.com% E( e3 g7 E0 o# e/ T9 r) `/ E
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事
上，卻出奇的公平。' J1 A$ }) U& q6 c* D# h
  www1.tvboxnow.com) G% @6 c( `; T+ p
剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托tvb now,tvbnow,bttvb, ~# [+ I2 M% F
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。& i" T3 e" P5 D# n8 i
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、tvb now,tvbnow,bttvb+ R) ^7 b. t0 ?4 ]
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽2 @. t& u% Y) ]4 O4 n4 u: m/ D
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。www1.tvboxnow.com$ Q5 F( J0 F$ a# K  V* K6 d8 X9 M
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能公仔箱論壇# S# A' k7 p+ i2 [8 Q
出汗的「十八份」。! ^6 ^2 a5 p2 h/ K- T  m- U
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。www1.tvboxnow.com0 t; `. T: @* E/ H3 e
www1.tvboxnow.com( {, d$ T7 o# ~5 @8 T
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。公仔箱論壇) Z9 s9 Q/ `4 E# T+ y& x5 p. r
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。1 F2 K- O! t- o8 m, L  Z0 D
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪' M% p" K, \7 \9 |
魔掌中拯救出來。9 J: E# E! o9 r# y
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，
要鬥倒的人。www1.tvboxnow.com, L9 x5 T4 c/ {- w. r8 V1 ~2 c
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我
們的心態沒跟著變老。www1.tvboxnow.com8 e3 `+ M3 [  u  a" d
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行4 f, H) B) S% C' z
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她公仔箱論壇, C$ Z) O( z) Y" y7 A4 A
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。' x1 T( ^' P5 P5 e# d
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。1 U3 q6 ^7 p% Z! C. b" K# B. `" k2 D4 \
60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。. K. ?- k2 v" J- d! G# H
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。( ^/ x/ ^8 U2 K) ]2 h
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
以前喝汽水，現在練氣功。- C/ V+ t( a% l; b2 I# @
以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。公仔箱論壇' f9 }, N9 R- }0 R
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶公仔箱論壇& R, D6 B- `+ {. b8 M% c9 l3 V
小孩。2 Q* \2 H  ^& h( N
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天: Q/ G$ Q1 }1 a& L7 A* K+ ^, [- y
三夜不講手機。
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
www1.tvboxnow.com$ Y  w; s/ p& E7 A4 _- q
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為
我的工作。
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。公仔箱論壇2 D" V- w/ H* e+ |3 N
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
有我們，沒有太大關係。
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。. {; l8 Q" |4 k6 t% C
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法9 @3 h* k6 E& J
網》時，他們也是同樣的表情！
無形中，我們變成了我們的父母。tvb now,tvbnow,bttvb: o* A* c8 q+ b: P
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
道理，把渴望的烈火澆熄。tvb now,tvbnow,bttvb2 R2 k, E1 l# C# R% g+ C' V7 Y
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。www1.tvboxnow.com, n) D9 N4 j- a/ J' a
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
「我 16歲。」她驕傲的說。
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |' [% L! n- G7 d( t1 }/ L, }9 t
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，! I. p! E7 S( H& j/ @5 V- Q) d
站在原地多看了她一眼。tvb now,tvbnow,bttvb7 r7 N# g4 N3 F' Y' |  `7 ?$ G4 N0 N
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……公仔箱論壇1 |2 l& [) u- y
「我再點一杯冰可樂吧。」

收藏分享評分

多謝大家支持我做" 國際新聞" 版版主,謝謝!

回復引用

訂閱 TOP

返回列表