親情成為最遠的水
% a b7 z8 K. r. otvb now,tvbnow,bttvbwww1.tvboxnow.com4 H' q( p! P1 p2 j/ y- D
三秋樹tvb now,tvbnow,bttvb, F# Z( z3 R& ?# K) P
tvb now,tvbnow,bttvb* z8 N, Y1 |+ \* b: A
/ ]% t+ h3 W+ T. _4 J* \+ f* U/ @
: N( r# L6 C8 c1 i公仔箱論壇3 k/ i0 d+ Z; s% H- y0 r; ^9 x
親情成為最遠的水
5 B9 ~1 D3 Z, V5 A5 Z1 K接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb, z" ?# ~* U2 ^
tvb now,tvbnow,bttvb/ `4 t% t# M+ F0 _
2 n- P, C9 n+ s2 U
: M: D( g) }: V7 m/ j* V; t- ~
, d3 k" {0 U5 x8 k" Jtvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" B# C$ i. D9 m2 Y6 t1 U
坐
. G: p9 @; M! y在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
2 N: q- g h. b, o# ?* @! C% Ltvb now,tvbnow,bttvb行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
$ q' r9 w- v- V/ I' B2 _; S公仔箱論壇突www1.tvboxnow.com% W, Q- R) M Z8 X/ V
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
- [: X; \$ X. [/ T$ O/ D1 Iwww1.tvboxnow.com知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
5 S7 V( p* m( A; I+ J2 p) N. gwww1.tvboxnow.com
a$ b% o: T$ f3 z& Z* g公仔箱論壇
- J" ?' S" S/ D2 N. N; m9 Rwww1.tvboxnow.com情雖親,心卻很難接近TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 A9 J9 t0 f4 }# g
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。www1.tvboxnow.com6 ?5 e/ X; L7 N0 a d/ E# ^
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!公仔箱論壇6 U$ B' ?* E( O: n% Y
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
/ w/ Y, V( w) F9 o4 d! \# w# B; T9 Bwww1.tvboxnow.com謝公仔箱論壇, \4 s3 e( s7 z4 e4 @( u2 w+ R6 S
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
3 y2 \8 L7 s- k1 \了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
" B- n- X f9 i% {9 B$ d9 c接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
4 I7 R" h8 c" Q- L/ j9 jwww1.tvboxnow.com& u5 J4 S$ ~$ J9 S* E/ g5 F
www1.tvboxnow.com \: A+ {6 q0 V& ]$ m4 l
: N3 j' M$ \! [+ Z V. ^/ |
" p1 \/ j. [5 Z# t! U2 |tvb now,tvbnow,bttvb( ?% t3 P: Z/ y: e( w+ n& ~
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
$ M1 i: ^2 \( gwww1.tvboxnow.com我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習www1.tvboxnow.com3 Q; c8 S5 o1 i! h9 O. I% Q2 {0 C
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下www1.tvboxnow.com7 P/ H9 C- w; s* @! w
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
2 k7 } F/ j* j fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# K- D' K% G8 Q# j* x# A1 Y6 \% e
9 P) z1 G2 c& D% b! v- y' w母親的日記
/ y# t8 N6 t0 {% I0 S一
* ~8 R2 Z4 p" {: n E4 x/ xtvb now,tvbnow,bttvb天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
+ X. Q9 o* s3 b間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
* B! y0 ]& ^3 [( b9 }) @$ |www1.tvboxnow.com只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
9 N+ {9 L1 A/ y2 S& q2 D* G2 \母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
0 h7 b" h+ |$ c5 { G; |% Ftvb now,tvbnow,bttvb我
3 h4 }. s8 K5 p) P( Y* h; RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
$ k" u4 I7 z( m, x5 v/ Owww1.tvboxnow.com在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字, U% t3 |6 @, ?5 h
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
! K; G4 T8 j+ l' T8 k5 j" n( i2 S3 uwww1.tvboxnow.com那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?tvb now,tvbnow,bttvb8 t( S: B4 n# ~, m- n8 A1 I3 f/ E
www1.tvboxnow.com8 X0 l4 @+ G: f/ D8 [! r
2 `1 Z) P5 x) }4 H- o9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光( H% q u) i0 n/ V4 E! s1 i) J
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
! v3 Q; O! a; B4 ]- ]* Awww1.tvboxnow.com母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
g) [3 k+ N! A- qtvb now,tvbnow,bttvb我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" m2 Q- o' ~7 Y: @/ m7 |
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」公仔箱論壇& y8 z2 |- J3 F s: m( P$ W6 k, d: s
www1.tvboxnow.com- j& }( ~. q v6 f* J" ^- F* R
# ]/ Q6 J% A# _5 S
tvb now,tvbnow,bttvb) U* [$ e3 g& C1 r$ m5 z; K B5 q+ j# A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ~- b* \, i+ U! L6 \( Y
8 ~3 S8 C e4 m: ^" e' S$ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Z# O) Y( S' h) n7 I
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇: G$ {5 I8 ^9 ]2 u/ u! U
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。www1.tvboxnow.com" R" X \( [& B0 |% I8 e8 G
回
, r& w; ]5 |/ p" Z4 B v7 o6 u9 Twww1.tvboxnow.com紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得, ^7 R9 u+ u. m8 z, Q7 H
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
; U) w, N8 ~, C. Z2 U- A' H! Wtvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
* C! ^+ \8 D. E7 L- C1 ?公仔箱論壇在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb# `$ o! d4 B2 x7 Q3 K
很9 F# s, C' K! e: I0 x9 H! I
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
2 b+ y9 c! x# D6 T `www1.tvboxnow.com離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
]3 ]- L8 v1 G% z: J$ E0 g- VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
2 X& [6 o/ S5 X1 S0 ~tvb now,tvbnow,bttvb5 J# P( ]) J1 s, t$ T
公仔箱論壇: E/ @% p, K0 B+ o; C2 S
親情密碼
0 C' W8 A9 }: s! }6 O+ X沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。1 G' b1 ]) N) H. ?( X) F- c! H1 s
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。2 J' h! d L( D7 d% [; |! l
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
* A& u; b& |4 M/ _6 `. x0 y; t. ?我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」( P3 m Q0 n6 G2 T) K8 |
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
, l: j, l* s: }1 C8 Xtvb now,tvbnow,bttvb一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
6 Y0 b5 n! M$ ]! itvb now,tvbnow,bttvb' h5 \: u9 f% ~8 m {
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
* Y+ d: W8 S5 a& z$ ?公仔箱論壇8 E) W& m! e' g4 c/ a
3 g1 O( K- M$ }$ a1 S! Pwww1.tvboxnow.com公仔箱論壇% S" S0 W3 g0 v5 |' \
www1.tvboxnow.com/ @7 J' q4 k$ Z9 Q R( H
" ^" ?) R3 C6 D" |* Q/ i
6 }: W! d9 e) _0 D4 K3 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; \/ \# i1 L5 V) pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% x+ _. n8 I- [1 M& }www1.tvboxnow.com* p+ a0 o: _! a8 D0 k6 b
3 {# j! W% q9 s% L2 i. x: J; Ttvb now,tvbnow,bttvb
' w2 o' k- }) y. b9 ~: U
& L7 p! V/ I& {: @www1.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 R3 q4 b. z4 e+ b7 b
0 q4 W1 r9 ^/ N* a公仔箱論壇公仔箱論壇3 P K! _" O4 m+ W# t/ B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ x! @& J4 Q* y- z$ c% G( Y% Z
- L" H. E9 B# q" I# wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 G9 r `3 A N: @( j/ A! K' S$ }
公仔箱論壇) x' A! K3 Q' h! ^% S g
www1.tvboxnow.com# ~0 Q" i% O3 [ V* ]) j8 `
www1.tvboxnow.com& }6 x$ ?$ P- p+ z7 a0 \
0 f/ V& L% O( j6 f/ w公仔箱論壇www1.tvboxnow.com7 A/ X3 C* {0 O. }
; }; S2 M( a p) b( J8 P: c: {$ S# {# U9 D1 }; V
2 C5 J$ p9 N; ~5 Z" c
1 g1 l6 g/ }; e V- C3 b8 D
- x5 }9 n, m+ y$ i) E O& XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# h$ D# | R5 Z7 c' z Atvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 S0 s7 k: `; q) H1 ^8 ]4 J' Q, a
4 S1 Q, F* Z2 P: [tvb now,tvbnow,bttvb
. [2 J6 r8 [/ V+ k+ B. f Y$ R
/ _. J A4 a6 P) |$ Y |
3 E0 U% L* _* A* v/ ]9 j. fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 Y' F* E8 h, ]! j" O% h) d; qtvb now,tvbnow,bttvb
2 C, X" o! n3 Y1 x! K- o3 f( V+ E" l
tvb now,tvbnow,bttvb J' [8 j1 ~: D0 z; o8 l: Z
公仔箱論壇$ S! B3 `) S' ]
|