返回列表 回復 發帖

麦迪与中国的故事

——献给那些爱过、恨过、骂过、鄙视过T-mac的人



2006年12月20日,麦迪与姚明参加美国ABC脱口秀节目,主持人吉米·金梅尔提到,难以置信的是,在中国,最受球迷欢迎的不是姚明,而是麦迪。现场响起一阵哄笑。主持人立即强调:“It's no kidding,it's no fun(这是真的),Tracy,你能解释一下吗?”

T-mac露出孩子般的腼腆,说:“I don't know。”

2008年,T-mac因膝伤缺席了十几场比赛,这一年,他还没能进入全明星。作为一名19岁便参加全明星新秀赛,且自2001年来从未落选全明星的天才球星来说,这无疑是一个耻辱。

1月3号,火箭主场对勇士的比赛中,正在场下秀名牌西装的T-mac再次邂逅了吉米·金梅尔。吉米问道:“嗨,Tracy,你知道现在中国球迷怎样看你吗?”

麦迪没有回答,他将目光射向黑鸦鸦的座台,震若雷霆的欢呼声送给了他的队友姚明。在这一场比赛中,姚明独木难支,火箭惨败。

T-mac浮出苦涩的微笑,这一表情迅速被蹲候在旁边的一名东方面孔的记者捕捉到,T-mac永远也不会想到,在大洋彼岸那个号称拥有1亿球迷的国度,第二天各大新闻门户网站都将出现一条耐人寻味的醒目标题,配以图片:火箭陷入连败泥潭,麦迪场下表情轻松。

T-mac更不会想到,那曾经极力讴歌M-M组合的方块字写手们正在绞尽脑汁设计他的前程,正开足马力蛊惑煽动要把他送到湖人呢。

T-mac没有走丰田中心那条熟悉的通道,他已经习惯于被一群东方人围住,但他还是无法适应这段时间那礼貌套话掩饰下的咄咄锋芒,和那过分关切目光里的异样。但职业精神顽强的中国记者总是能捕捉住他,他无从逃避。





“T-mac,你对这次落选全明星有何感想?ESPN专栏作家马克·斯特恩指出‘对比坎比、保罗’,你不配全明星,你作何回应?”

“T-mac,你的膝伤怎么样了?拒队医说只是一些轻微的炎症是这样吗?”

“Tracy,底特律人最近送你‘半价人’的称号,说你最多只能算半个男人,只能打半个赛季是这样吗?”

T-mac内心一阵阵抽搐,他无言以对。

若是火箭胜利了,则将是另一种情形。

“T-mac,现在姚明率领火箭打得越来越好,巴克利说现在火箭已经是姚明的球队,你怎样看?”

“T-mac,你对缺席火箭目前激动人心的连胜狂潮有何感想?”

“T-mac,评价一下你的队友吧,或者你对队友有什么建议?”

T-mac微扬的嘴唇僵硬了,曾经,他会在极度伤心时以嘲笑式的微笑来回击嘲讽与上帝的不公,而今天,他迷人的微笑也变得小心翼翼极不自然了。因为他的经纪人告诉他,自己无意中的微笑已经伤害了中国的球迷。因为他们认为这是一种幸灾乐祸。这是多么可笑的联想!可是T-mac遵从了经纪人的建议,他没有微笑,郑重的对记者说道:“我为火箭的胜利感到骄傲,但也不要过分喜悦,因为这一段时间战胜的对手不够强大……”

许多双笔走龙蛇的手兴奋的记录着,用T-mac永远也无法理解的方块字,这群中国各大体育网站聘请的写手们从来不缺少夸张的辞藻与绚烂的想象,他们只需寻找到刺激眼球的噱头而已。

T-mac 后面对火箭的忠告已无关紧要了,重要的是明天各大中文网站将出现刺目的头条:麦迪质疑连胜含金量,竟称赢球只因对手弱!

当麦迪垂头跨入他那辆凌志陆地巡洋舰时,有个满脸稚气的中国大男孩冲他喊道:“Tracy,你是个软蛋!”

T-mac一怔,他并不懂Chinese,但他读懂了男孩脸上的鄙夷。他当然想不起自己两年前还曾经给这名中国留学生签过名,那时这名姓杨的年轻小伙热烈的攀上他高高的肩膀,用蹩脚的英语告诉他:你在魔术时我就喜欢上你了。

当T-mac在家里的健身房大汗淋漓的与腰部赘肉搏斗时,中国写手们正在津津乐道于麦迪总是最后一个到达训练馆的职业习惯。

当T-mac企图回避那痛苦的季后赛一轮往事时,记忆力惊人的中国记者们总是会不失时机的提起。他们甚至还不怀好意的审视他的背伤。如果背伤能够像刀伤那样鲜血淋漓的展示就好了——当然,这是我的想法,一个旁观者的心声——可是T-mac不能,他只能默默承受背伤与怀疑他人格与精神品质的双重痛苦。

有时候,他们还会情不自禁的提到一些英语无法翻译的新鲜名词:软蛋,打铁匠,脆膝,睡梦人,毒瘤,玻璃人……他们的目光就像是墨西哥仙人掌,长满了毛刺。

T-mac从来没有想过逃避,他曾经铿锵有力的回答过媒体:“如果火箭不能进入季后赛第二轮,全部责任在我!”

尽管稍通篮球知识且看完全部季后赛的球迷都会认识到,中国巨人脆弱的防守和糟糕的失误亦有不可推卸的责任,但是T-mac从未想过将责任与失败的苦果推给队友。是他代表全队来到记者席前,强忍泪水面对霜刀冰剑般的质疑与嘲讽,在他无语哽咽的同时,电视导播正在一遍遍重放他比赛现场失败时沮丧镜头,并及时的插入他当初信誓旦旦的豪言。

他没想过逃避,但他真的已经厌倦了,他开始回避中国记者的采访。可是善良的他怎么又能想到,沉默有时也能成为一个罪证。在中国写手刁钻的思维里,那是一种默认





2007年季后赛第二场对爵士的比赛结束后,新闻发布会上。

“Tell the truth,Yao(说出真相吧,姚)。”姚正在漫不经心的谈对这场比赛的评价,T-mac忍不住插上一句。

记者们也不禁哑然失笑。

“真相是什么?”大姚丈二和尚摸不着头脑。

“好吧,我来告诉大家真相。”他露出神秘的微笑,“姚在更衣室对我说,他作梦都想布泽尔在晚上被人杀掉,这样他在内线便天下无敌了。”
“真的?”姚明也乐了。

“当然啊,姚,你不记得了吗?”T-mac的表情依然严肃,但还是禁不住笑了。

这便是真实的姚麦关系。他们从未想过要挤掉对方,一人统治火箭。

人们似乎忘了,T-mac来到火箭的原因是众所周知的:他需要一个大个子!在魔术时的孤军奋战他已经受够了!在魔术与火箭的一次交锋中,2米26的东方巨人给T-mac留下了深刻的印象。

当T-mac还是一个北卡穷小子时,他路过一家凌志汽车专卖店,腼腆的他也禁不住冲那漂亮的汽车销售小姐挥了挥手,他发誓总有一天他要买凌志陆地巡洋舰,并娶那位美丽的小姐。现在,凌志早已是他麾中座骑,而汽车小姐也如愿纳为娇妻。如果能用一个词来描述姚当初给他的印象,只能是“惊艳”,就跟他当初邂逅ClaRenda Harris一样。如果有人说T-mac想摆脱姚明单干,他一定是疯了!2007年季后赛对爵士最后一场,T-mac一次一次把球精确的传到姚明的手上,姚面临凶狠的侵略性防守,老是接不住球……我们没有看到性格内敛的T-mac仰天长叹,但我们能体会到他平静面容下内心的苦涩和绝望。

至于姚明对T-mac的感情,我们可以一遍遍重放火箭比赛录相,每当T-mac投进关键球,第一个与他相拥的是大个子;当T-mac罚失关键球,第一个拍拍他安慰他的还是大个子。

我不知道T-mac是否理解,当他披上一身火红的火箭球衣时,他在中国球迷眼中意味着什么。白红色调的主客场球衣若不是胸前印着ROCKETS,简直就是中国国家队球衣。亿万中国球迷早已把火箭队当成了自己的主队,而T-mac这种在美国“自我”文化背景长大的街头小子会理解中国球迷对他的期望吗?我相信,是的,T-mac珍重太平洋彼岸的这份厚爱。这不禁让人想起脱口秀主持人吉米开场时所问的:“你们两位中间谁来自中国?”姚明幽默的悄悄指向身边的队友,T-mac不无得意的轻扬眉毛,没有回答。

2007年新浪博客找到T-mac,T-mac欣然为中国球迷写下留言与祝福。随同新浪记者一同到来的还有一名浙江杭州的一名14岁小姑娘,她在一个手机NBA卡抽奖的活动中成为幸运儿,实现了到NBA现场看球的梦想。

当她终于拿到T-mac的签名,长长的睫毛竟然泪花闪闪,大家还以为她是高兴得流泪,没想到她竟然哭出声来。她委屈的对T-mac说,她这一段时间是在怎样的黑暗中度过的。一夜之间,那些曾经狂热的爱过T-mac的麦蜜们摇身一变,成为最疯狂的麦黑,在论坛贴吧,他们用最刻薄的字眼骂她软蜜,铁丝,骂T-mac是软蛋、打铁匠、诈伤、半价人……翻译在向T-mac转述这些名词时也不禁面红耳赤。

面对向自己哭诉的中国小球迷,赛场上一面沉着冷静的T-mac也不禁手足无措,他只是把小姑娘紧紧搂在他宽阔的怀里,嘴里不停的说:“Oh no,no,no,take it easy,it's nothing。”好像,这一切都是他的错。在新浪记者带回国的VC里,我竟然看到T-mac的眼中竟然溢出了晶莹,孤陋寡闻的我只见过他两次落泪,上一次是季后赛输给爵士后的新闻发布会上。

是的,身在休斯敦的他根本无法理解一个遥远的国家所发生的针对自己的不亚于一场政变的舆论斗争,即便是看了八年球的我也很难理解某些国人的心理。不光是那些少不经事的小屁孩,就连央视某些正襟危座的大牌解说员,也在在这场“运动”中煞费苦心的暗示着鼓舞着什么。但T-mac认定,让一个心清如水的八年级女孩如此伤心,那一定是自己的错。

也只有那种单纯可爱的小女生才会在最困难的时刻与自己的偶像站在一起,可是她们与“麦黑”们根本不是一个级别的对手,她们被围攻,被那些自诩为懂球的大哥哥以一些无聊的数据欺负,她们会被骂“球盲”、“花痴”、“看人不看球的白痴”,可是那些喜欢罗列数据的所谓“懂球”的人永远也不会明白篮球这门哲学绝不仅是华丽的数字那么简单,他们永远也无法体验与偶像一起走出低谷战胜质疑批评乃至自我的那种快乐、宣泄!

那以后,全天候蹲侯在丰田中心的中国记者们惊异的发现,T-mac比以往任何时候都要更早的来到训练馆,他是那么沉默、平静,每一步就像赋予了千钧的责任,连纽约小子阿尔斯通开他的玩笑也无法激起他俏皮的微笑。当他把目光抬向半空,露出国人所谓“死鱼眼”,他似乎看到一张张可爱的笑脸在关注着自己。他浑身充满了力量,就连隐隐作痛的背伤也知趣的消退了。


2月29日,姚明骨裂,宣布这个赛季报销。体育评论员甚至已悄悄把火箭从季后赛名单中划掉,绰号“火箭人”的著名篮球评论员比尔·英格拉姆甚至不敢出家门,他害怕被大嘴巴克利逮住,“嗨,火箭人,冠军有力争夺者火箭现在怎么样了?”,演播厅便会响起一阵哄笑。赛季初认为火箭是冠军有力争夺者的英格拉姆遭到了全联盟的一致嘲讽。

就在人们以为火箭解体爆炸时,T-mac接管了余下所有的比赛。




3月7日美航中心,火箭1号球员超远距离跳投三分,冲场边发出一声怒吼,仿佛是在向整个NBA联盟呐喊,“谁能打败我?”

导播不失时机的插入赛前巴克利对T-mac的轻视污蔑,巴克利无地自容。上次他因为姚明的事亲了驴子的Buttocks,现在也该轮到驴子亲他的Buttocks了。

就在火箭佛挡杀佛魔挡屠魔时,一种奇怪的论调产生了:“无姚火箭更好。”

让我们看看这种论调是如何泡制的,这种手法正是某些国人的专利。
“T-mac,请谈谈你对现在火箭的看法。”

“我们内线失去大个子后,不得不加强内线的防守。今天,我们正是用严密的防守遏制了对手的进攻……”

后面的已经不重要了,是的,对于中国的写手而言,他们已经敏锐的捕捉到一个自以为高妙的论点:“无姚我们防守更好——by Tracy McGrady。”

面对这样卑劣的文字游戏,连我这样一个既不狂热也不资深的普通球迷也不禁愤怒了,我想用最恶劣的字眼来问候这群混蛋!

幸运的是,T-mac不会看到这些,善良的T-mac无须面对丑陋的歪曲。他仍旧每天给姚明打电话,问候他的伤情。有时候,他会开个小玩笑:“YAO,我想你了。有时间我们去看断臂山怎样?”——姚麦在ABC脱口秀中曾大谈一起看断臂山的趣事。

有时候,他还会诗兴大发。T-mac曾经演唱过一首hip-hop的歌,这已经够令人惊异了,没想到他还会作诗:

我的城墙
我们将帮你重归健康
总有一天,
更加强壮的你
会笑傲着,与我们
重新进入那个战场!

看到这,我不禁热泪盈眶。在美国,T-mac已经渐渐淡出最受欢迎球星的前十,在非洲,前十的排名可能座次略有变化,但T-mac也渐渐裉去了巨星的光芒。在欧洲,人们最爱的是诺天王、帕克、加索尔,当然也有科比。只有在中国,T-mac依然是比肩于科比的巨星,这是一种怎样的缘份啊,1个人与10000000人的缘分。T-mac是幸福的,中国球迷同样是幸福的,因为他们将亲眼目睹T-mac带领火箭从低谷中崛起,并不断刷新奇迹!

——篮球忧郁王子草就3月17火湖大战前夜。



PS:本文的原作者是篮球忧郁王子
  原文链接
  
http://tvbnow.com/the_big_sleep/blog/item/0ae85e0ad15bee1b95ca6b93.html
  他的博客地址
  
http://tvbnow.com/the_big_sleep
Little MM & Little MM.
返回列表